同是國門洞開，為何上海成了東方巴黎，寧波卻慘遭屠城？真相藏在一艘鬼船里

“大人，洋人的船隊又在海面上晃蕩了，這次怕是來者不善。”
1841年10月13日，寧波府衙內亂作一團，守城的清兵手里的長矛都在抖。沒過幾個時辰，這里就變成了一片火海，英國士兵像強盜一樣沖進了府庫，把整整53萬銀元洗劫一空。
誰能想到，就在幾百里外的上海，另一場關于命運的賭局正在悄悄下注，而那邊的籌碼，卻是另一番光景。
一場戰(zhàn)爭，兩個港口，一個在炮火中被洗劫，最后不得不靠著硬骨頭死撐；另一個卻在推杯換盞中，把靈魂賣了個好價錢，成了后來的“冒險家樂園”。

01
那艘像幽靈一樣的鬼船

這事兒吧，咱得把時間條往回拉一拉，拉到1832年。

那年二月，大清的海面上突然冒出來一艘怪船，叫“阿美士德號”。船長是個叫林德賽的英國人，這哥們對外宣稱是來做生意的，其實呢？就是個披著羊皮的狼，是個實打實的商業(yè)間諜。

這艘船沿著中國海岸線一路北上，那是逢灣必進，見人必問。你以為他在看風景？人家手里拿著繪圖儀，把哪里的水深、哪里的炮臺爛、哪里的官好糊弄，記了個一清二楚。

當這艘船開到寧波的時候，林德賽那是直搖頭。

他在日記里寫得明明白白，寧波這地方，雖然看著富庶，但是背靠大山，那路難走得要命。貨物要是想從寧波運到內地去，光是運費就能把利潤吃得干干凈凈。而且寧波人太精了，又是老牌通商口岸，對洋人那套門兒清，不好忽悠。

但是，當船晃晃悠悠開到上海的時候，林德賽的眼睛瞬間綠了。

那會兒的上海是個啥樣？說白了就是個稍微大點的縣城，在那會兒的地圖上，你得拿放大鏡找。到處都是爛泥灘，縣城里的路一下雨就沒法走。但是林德賽看到的不是縣城，是它背后的那條大江——長江。

這老外鬼精鬼精的，他算是看明白了，上海就像是個大漏斗的嘴。只要守住這個口子，半個中國的絲綢、茶葉，都能順著長江漂下來；而英國人的棉布、鴉片，也能順著這條江，塞進中國最富裕的肚子里。

他在給東印度公司的報告里寫了一句特別狠的話：“控制了上海，就等于扼住了中國經(jīng)濟的咽喉。”

這句話，簡直就是給后來的一百年定了個調。可笑的是，那時候的大清官員們還不知道自己已經(jīng)被人家扒得底褲都不剩了。當林德賽的船隊在長江口測水深的時候，當?shù)氐墓賳T還以為這幫洋鬼子是迷路了，派人送了點牛羊肉，想把他們打發(fā)走。

殊不知，這幫人是在量大清的棺材板尺寸呢。

這艘鬼船在海上飄了半年多，把這一帶的底細摸得透透的。等他們回到澳門的時候，一份詳細的入侵計劃就已經(jīng)擺在了英國政府的案頭。所以說，1842年的《南京條約》里，英國人點名要上海，那不是拍腦袋決定的，那是人家十年前就謀劃好的局。

02
上海灘的“帶路黨”來了

1842年，《南京條約》一簽，大清賠了款又割地。英國人獅子大開口，點名要開放五個口岸，除了廣州、福州、廈門，重點就是寧波和上海。

當時朝廷那幫老古董還在那兒算小賬呢：“嘿，給他們個破上海，把寧波留著，咱還是賺的。”

在他們眼里，寧波是府，上海是縣，丟車保帥嘛，這買賣劃算。結果呢？現(xiàn)實那是啪啪打臉。

上海一開放，英國人還沒怎么動手，一幫廣東人先到了。這幫人叫“香山幫”，也就是后來的買辦階層。他們腦子活，英語溜，看著英國人就像看著行走的提款機。

這幫人干啥呢？說好聽點叫“中間商”，說難聽點那就是“二道販子”。英國人的洋布、洋紗運過來，人生地不熟賣不掉？沒關系，香山幫包了！他們利用長江的水運，把這些洋貨那是源源不斷地往內地塞。

其中有個叫徐潤的，那就是個典型的人精。他本來在廣州當學徒，一聽說上海開了，立馬卷鋪蓋卷北上。到了上海，他發(fā)現(xiàn)英國人最頭疼的就是怎么把貨賣給內地那些只認老字號的商鋪。

徐潤這招絕了，他先是花錢買通了江湖上的幫會，保證貨運暢通；又跟英國人簽了對賭協(xié)議，賣不出去不要錢。結果呢？英國人的貨像流水一樣進了內地，大把的白銀像流水一樣進了上海。

短短幾年，上海就瘋了。1846年，上海的出口占全國的七分之一；到了1851年，直接干到了三分之一！

那錢賺得，簡直比印鈔機還快。原來的爛泥灘上，一棟棟洋樓拔地而起，跑馬廳、大劇院，那是燈紅酒綠。英國人璞鼎查站在外灘，看著這一片繁華，心里估計都樂開了花。他當初選上海，就是看準了這地方能吸血，沒想到這幫中國買辦比他吸得還狠。

但是你得知道，這繁華底下，那是把中國內地的手工業(yè)者逼上了絕路。蘇州的織工餓死了，上海的買辦發(fā)財了，這就是現(xiàn)實。

那時候的上海，洋人是主子，買辦是管家，老百姓是苦力。租界里立起了“華人與狗不得入內”的牌子，買辦們卻能拿著特別通行證，在里面花天酒地。這畫面，看著真讓人心里堵得慌。

03
寧波人的“硬骨頭”

再看看寧波，那是完全另一個畫風。

1844年，英國人興沖沖地把船開進寧波港，想著能像在上海一樣大撈一筆。畢竟寧波是老牌大港，底子比上海厚多了。

結果到了地兒一看，傻眼了。

碼頭上冷冷清清，別說買辦了，連個搬運工都得加錢才肯干。英國商船“阿美士德號”之前偵查的數(shù)據(jù)好像都失效了一樣。

為啥？因為寧波人記仇啊！

1841年英軍攻占寧波的時候，那可是燒殺搶掠，無惡不作。你搶了我的錢，殺了我的鄰居，現(xiàn)在穿上西裝就想讓我買你的貨？做你的春秋大夢去吧！

那時候寧波有個叫徐保的漢子，是個狠角色。他組織了個“黑水黨”，專門跟英國人過不去。這可不是什么正規(guī)軍，就是一幫漁民、腳夫、手工業(yè)者湊起來的草臺班子。

但是這幫人狠啊。

他們也不跟你正面對抗，就玩陰的。白天你是不可一世的洋大人，晚上走夜路小心腦袋搬家。有一次，幾個英國水手喝醉了在街上撒野，第二天尸體就漂在甬江上了。

這種事發(fā)生得多了，英國人在寧波那是過得提心吊膽。洋行里的職員，天一黑就把門鎖得死死的，根本不敢出門。

而且寧波本地的經(jīng)濟那是相當硬氣。寧波周邊的農村，家家戶戶都織布。那土布雖然沒有洋布細致，但是結實、耐磨，關鍵是便宜。老百姓說了：“我就穿自家的布，洋人的東西，白送我都不穿！”

這下好了，英國人的洋布擺在柜臺上，落了一層灰都沒人看。

數(shù)據(jù)是不會騙人的。1845年之后，寧波港的貿易量那是斷崖式下跌。到了1848年，寧波的進出口貿易基本上歸零了。整個這一年，寧波的貿易總額才只有區(qū)區(qū)1000英鎊，換算成白銀也就3000兩。這點錢，還不夠英國商船的路費呢。

英國商船寧可繞道去上海，也不敢在寧波停。洋行倒閉的倒閉，撤資的撤資。原本熱鬧的寧波外灘，變得門可羅雀。

這就叫：你也配賺我的錢？

英國人那個氣啊，他們在上海被捧成了上帝，在寧波卻活成了過街老鼠。領事館的報告里天天都在罵娘，說寧波人“頑固、野蠻、不開化”。其實呢？那是人家寧波人有骨氣，不吃你那一套。

04
1862年的那把火

英國人是徹底怒了。在他們眼里，上海人那是“聽話的文明人”，寧波人就是“野蠻的刁民”。既然生意做不成，那就別怪我不客氣了。

機會很快就來了。

1861年，太平天國打到了浙江，占領了寧波。這對英國人來說，本來是個重新洗牌的機會。

剛開始，英國人還想跟太平軍做生意，畢竟誰當皇帝不重要，只要能賺錢就行。但是太平軍那是農民起義軍，講究的是個平均主義，對洋鬼子也沒啥好臉色。太平軍進了寧波城，雖然也想搞好關系，但是堅決不允許洋人販賣鴉片，也不允許他們欺壓百姓。

這下觸到了英國人的逆鱗。不讓我賣鴉片？那你還不如殺了我。

于是，英國人做了一個決定，一個徹底把寧波推向深淵的決定。他們撕下了“中立”的面具，轉頭就跟清政府勾搭上了。

1862年5月，那是一個黑色的五月。

英國軍艦開到了寧波江面，黑洞洞的炮口對準了寧波城。這一次，他們不再是一個人戰(zhàn)斗，他們拉上了清政府，還有那個臭名昭著的“洋槍隊”（就是后來被打死的那個華爾領著的）。

這是一場不對稱的屠殺。

英國軍艦在江面上轟，洋槍隊在陸地上沖。太平軍雖然勇猛，手里的土槍土炮哪里扛得住這種海陸夾擊？城墻被轟塌了，勇士們倒在了血泊里。

城破的那一刻，才是噩夢的開始。

清軍沖進城里，那叫一個慘絕人寰。為了報復，也為了搶劫，他們把怒火發(fā)泄在了普通老百姓身上。清兵們像是瘋了一樣，見人就殺，見東西就搶。英國人和法國人呢？他們就在旁邊看著，甚至還幫著放火。

這場大火燒了幾天幾夜，半個寧波城都成了廢墟。曾經(jīng)那個敢對著英國人說“不”的寧波，在這一刻，脊梁骨被打斷了。

那幾天的甬江水都被染紅了。無數(shù)的尸體漂在江面上，順著潮水流向大海。這里面有太平軍的戰(zhàn)士，更多的是無辜的百姓。

這就是所謂的“文明人”干的事。為了打開市場，為了那點利潤，他們不惜把一座千年古城變成人間地獄。

這場大屠殺之后，寧波徹底沒落了。活著的人為了生計，只能背井離鄉(xiāng)。很多寧波商人不得不跑到上海去討生活。

這算不算是歷史開的一個黑色玩笑？想守住家門的，家沒了；想跪著賺錢的，發(fā)財了。

05
繁華背后的血色代價

后來的事，大家都看到了。

上海成了“遠東第一大都市”，十里洋場，紙醉金迷。外灘的萬國建筑博覽群拔地而起，每一塊磚頭縫里都塞滿了白銀。買辦們穿著西裝，喝著咖啡，說著半生不熟的英語，自以為成了上等人。

他們住在租界的小洋樓里，看著窗外的黃包車夫在雨里狂奔，覺得這就是文明，這就是進步。

而寧波呢？

在那場大火之后，寧波沉寂了下去。曾經(jīng)的東方大港，變成了一個不起眼的地方城市。很長一段時間里，寧波人都不愿意提起那段往事。那是傷疤，揭開了全是血。

但是，生活還得繼續(xù)。那些逃到上海的寧波人，并沒有被打垮。他們憑借著那股子精明和硬氣，在上海灘重新打出了一片天地。

這就是后來赫赫有名的“寧波幫”。

虞洽卿、朱葆三這些名字，在上海灘那是響當當?shù)摹Ｋ麄冃蘼贰⑥k學、搞航運，甚至跟洋人搶生意。有人說，上海灘的繁華，一半是寧波人造出來的。

這話聽著提氣，但是細想起來，怎么就那么心酸呢？

如果當年的寧波沒有被毀，如果當年的英國人沒有那么貪婪，如果清政府能稍微爭點氣，這幫寧波才俊何必背井離鄉(xiāng)，去建設別人的城市？

歷史沒有如果，只有結果。

結果就是，上海贏了面子，輸了底子，成了列強吸血中國的管子；寧波輸了現(xiàn)在，卻守住了那點可憐的尊嚴。

直到今天，你走在寧波的老外灘，看著那些斑駁的建筑，依然能感受到一種不一樣的氣息。那不是上海那種張揚的奢華，而是一種沉默的倔強。

這世道，有時候真讓人看不懂。但你回過頭去看看，那段歷史里，真正像個人樣站著的，還得是那些寧可餓死也不買洋貨的寧波老百姓。

你說，到底誰才是真正的贏家？

是那個在燈紅酒綠里數(shù)錢的買辦，還是那個在廢墟上重新蓋房子的漁民？

這個問題，沒得標準答案，全在人心。

“這上海灘的樓再高，根基也是爛泥里打的樁；咱們寧波的橋再破，那是石頭縫里長出來的骨頭。”
1920年，一個在上海打拼了一輩子的寧波老商人，臨死前拉著孫子的手，說了這么一句話。
這老爺子一輩子也沒學會說洋文，但這句話，比誰說得都通透。
那孫子點點頭，轉身就把老爺子的骨灰?guī)Щ亓藢幉ǎ裨诹四瞧?jīng)被大火燒過的土地上。
落葉歸根，大概就是這個理兒吧。