飛一趟就得寫三份報告,凌晨兩點還在被長官微信轟炸,這誰頂?shù)米。?/p>
島內(nèi)悄悄流傳的數(shù)字:今年已有兩位數(shù)F-16飛行員遞辭呈,名單拉到民航公司直接秒批。他們走人的理由寫得很體面——家庭因素、生涯規(guī)劃,翻譯過來就是:老子不想在雷達(dá)屏上被當(dāng)靶子練,也不想每升空一次就背一次遺書。
對岸巡航機(jī)每天打卡,臺軍戰(zhàn)機(jī)就得陪跑。油錢燒掉事小,機(jī)身壽命燒掉事大。一架IDF平均一年要比設(shè)計指標(biāo)多飛一百二十小時,金屬疲勞像皺紋,抹都抹不平。地勤私下吐槽:再這樣飛,飛機(jī)比飛行員先崩潰。
![]()
民航那邊招手,年薪兩百多萬新臺幣,飛的是寬體客機(jī),住的是五星酒店。臺軍把加給加到爆,也不過多十幾萬,還要簽“生死自愿書”。飛行員算得精:命只有一條,陪飛一次,折壽一年,換算成時薪,比外賣哥還慘。
更慘的是心理壓力。每次緊急起飛,耳機(jī)里傳來“共機(jī)近逼”,血壓瞬間飆到一百八。落地后,心理輔導(dǎo)官遞表格,勾選項永遠(yuǎn)是“正常”。沒人敢勾異常,勾了下次就排班“休息”,同僚看你像看逃兵,老婆看你像看廢人。
![]()
有人硬撐,結(jié)果半夜夢游坐進(jìn)衣柜,抱著頭盔喊塔臺。老婆錄影放上網(wǎng),兩天就破百萬點閱,留言全是“這哪是軍人,是高壓鍋”。影片秒刪,但種子已傳開,士氣像被戳破的氣球,噗哧一聲,再也鼓不回去。
高層想的辦法很“文創(chuàng)”:拍形象短片,找女飛行員綁馬尾回眸一笑,字幕寫“守護(hù)空域,守護(hù)你”。底下留言清一色“先加錢,再談守護(hù)”。最狠的是退役老飛官留言:別騙女孩子,上了天就是人肉誘餌。
![]()
智庫報告說,再這樣流失,2027年臺軍能飛的F-16種子教官只剩個位數(shù)。防空圈一旦被撕出口子,后面不是導(dǎo)彈雨,而是心理雪崩。專家把這套叫“慢性失壓”,不用打仗,對方每天打卡,你就自己斷氧。
我學(xué)弟去年脫隊,現(xiàn)飛長榮。聚餐那天他帶新制服來,袖口四條金杠,閃到瞎。問他爽不爽,他只說一句話:現(xiàn)在起飛,耳機(jī)里沒人喊“Lock on”。說完仰頭灌啤酒,泡沫順著下巴流,像把前十年恐懼一次沖掉。
![]()
臺海上空現(xiàn)在沒有硝煙,只有互相打卡。但打卡打久了,有一邊會先斷片。飛行員用腳投票,飛機(jī)再貴也得上天,沒人開就是一堆鋁。消耗戰(zhàn)打到這一步,比的是誰的心臟先停擺,而不是誰導(dǎo)彈多。
當(dāng)辭職信比導(dǎo)彈先擊中指揮部的桌子,勝負(fù)其實已經(jīng)寫好了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.