2026年1月14日22時55分,一代棋圣聶衛平與世長辭,享年73歲。
大家現在提起聶老,想到的可能是他在直播間里對后輩棋手“恨鐵不成鋼”的犀利點評,或者是他對AI圍棋那種豁達包容的態度。
十幾年前,甚至更早的八九十年代,聶衛平的生活畫風完全是另一個極端。
那時的他,活得那叫一個“肆意妄為”,簡直是在拿自己的身體當兒戲。
很多人只知道他棋藝高超,卻不知道他在棋盤之外的“戰績”同樣驚人:一頓飯干掉13只大閘蟹,手里永遠夾著煙,喝起酒來要加冰塊,甚至為了慶祝國足出線,毫不猶豫地開了一瓶價值連城的絕版茅臺。
這種“放縱”的生活方式,最終讓他付出了一場慘痛的代價——直腸癌。
上世紀80年代,中日圍棋擂臺賽,那不是簡單的體育比賽,那是和平年代的“戰爭”。
聶衛平一個人守在擂臺上,面對日本超一流高手的輪番轟炸,他必須贏,不能輸。
這種泰山壓頂般的民族重任,造就了他極度強大的心理素質,但也讓他急需宣泄的出口。
![]()
于是,煙和酒,成了他最忠實的戰友,也成了最危險的敵人。
聶衛平愛煙,這在圈子里是出了名的。
在那個賽場還沒全面禁煙的年代,聶衛平比賽時手里幾乎從不離煙。
煙霧繚繞中,他計算著黑白子的廝殺。
據說,他的對手常常被熏得夠嗆,甚至有韓國棋手抱怨被他的煙味擾亂了心神。
對于聶衛平來說,尼古丁或許是大腦高速運轉時必不可少的燃料。
一天兩三包是常態,這種高強度的吸煙習慣,不僅傷害了肺部,更對他那本就不太好的心臟造成了巨大負擔。
別忘了,他患有先天性“房間隔缺損”,比賽時心跳能飆到170,還得吸氧才能堅持。
![]()
一邊吸氧保命,一邊吸煙“續命”,這種矛盾的畫面,正是他當年搏命生涯的真實寫照。
如果說抽煙是為了提神,那喝酒就是為了“豪情”。
聶衛平喝酒有個獨門絕技——“加冰”。
不管是多高度數的白酒,大杯子里必須加冰塊,一口悶下去,那叫一個痛快。
江湖人送外號“四斤哥”,這酒量可不是吹出來的。
![]()
這種喝法,對胃腸道的刺激可想而知,但他樂此不疲。
最讓人津津樂道,也最讓人扼腕嘆息的,是那瓶“百萬茅臺”的故事。
這瓶酒大有來頭,是當年胡耀邦同志贈予他的,屬于茅臺酒廠壓箱底的古酒,存世極少。
曾有人出價一百萬想買這瓶酒,被聶衛平一口回絕。
2001年,中國男足歷史性地沖進世界杯,作為資深球迷的聶衛平,一高興,把這瓶價值連城的酒給開了!
他和幾個朋友分而食之,喝掉的不僅僅是酒,更是豪邁與激情。
這事兒現在聽起來是佳話,但從健康角度看,如此暴飲,身體怎能不抗議?
![]()
而真正把這種“放縱”推向極致的,是那次著名的“螃蟹宴”。
1992年,金庸先生在香港家中設宴款待聶衛平。
金庸是大俠,聶衛平是棋圣,兩人惺惺相惜。
席間上了大閘蟹,那可是半斤一個的頂級貨。
普通人吃一兩個也就頂住了,聶衛平呢?他覺得味道鮮美,竟然一口氣連吃了13只!
![]()
那是整整13只半斤重的大閘蟹啊!
這一頓操作,直接把在場的人都看傻了。
金庸家的保姆后來都說,從未見過如此能吃螃蟹的人。
這13只螃蟹,成了聶衛平“暴飲暴食”的經典案例。
他愛吃,且毫無節制。
![]()
在他看來,人生在世,吃喝二字,若不能盡興,又有何趣?
這種性格,讓他擁有了常人難以企及的大心臟,在棋盤上敢于下出驚天妙手;但同樣是這種性格,讓他對身體發出的求救信號視而不見。
長期的久坐不動、熬夜看球、煙酒無度、飲食油膩,這些致癌因子像慢性毒藥一樣在他的體內累積。
直到2013年,身體終于跟他“攤牌”了。
那一年,聶衛平61歲。
起初只是覺得身體不適,體重暴跌了20多斤,大便帶血。
心大的聶老還以為是痔瘡,根本沒當回事。
最后是在家人和同事的連哄帶騙下,才勉強去了醫院。
檢查結果如晴天霹靂——直腸癌晚期,腫瘤已經長得非常大,情況危急。
那一刻,棋圣的“不敗金身”,在病魔面前似乎搖搖欲墜。
2013年的那個夏天,對于中國圍棋界來說是灰暗的。
大家都在擔心,這位曾經力挽狂瀾的民族英雄,能不能闖過這道鬼門關。
面對癌癥,聶衛平展現出了他作為超一流棋手的特質:冷靜、果斷、大局觀。
醫生給出了治療方案,他沒有選擇保守治療,而是選擇了最徹底但也最痛苦的手術。
他說:“這就好比下棋,既然局勢不利,那就得放出勝負手,與其坐以待斃,不如放手一搏。”
手術做得非常大,切除了腫瘤,隨后的化療更是對身體和意志的雙重考驗。
常人做化療,往往吐得昏天黑地,頭發掉光。
但聶衛平是個異類,他在化療期間,心態好得驚人。
他把化療當成是“充電”,該吃吃,該喝喝(當然,酒是被禁了),甚至在病房里還關心著圍棋比賽的戰況。
神奇的是,他不僅沒怎么掉頭發,體重反而還回升了。
這種樂觀,不是裝出來的,是他骨子里帶來的。
在北大荒插隊的那些年,在田間地頭盯著天空下“盲棋”的日子,早就磨練出了他超然物外的心性。
他常說:“圍棋我都下得過,癌癥算什么?”這種強大的精神力量,或許正是醫學無法解釋的“抗癌秘方”。
手術成功了,那個曾經“無法無天”的聶衛平,被迫開始了他的“重生”之路。
這不僅僅是身體的康復,更是生活方式的徹底重構。
醫生下了死命令:煙必須戒,酒必須限。
這對于有幾十年煙齡酒癮的聶衛平來說,簡直比輸棋還難受。
但為了能多看幾年心愛的圍棋,為了看著女兒長大,他妥協了。
2015年,大病初愈的聶衛平參加了第二屆Mlily夢百合杯世界圍棋公開賽。
雖然止步64強,但這本身就是一個奇跡。
他在用行動告訴世人:棋圣回來了,哪怕身體殘缺,斗志依然在。
隨后的這十年里,也就是從2016年到我們身處的2026年,聶衛平的角色發生了轉變。
他創辦了“聶衛平杯”圍棋大師賽,致力于中日韓圍棋的交流。
特別值得一提的是他對人工智能(AI)的態度。
當AlphaGo橫空出世,擊敗李世石、柯潔時,很多老一輩棋手感到失落,覺得圍棋的神秘感被機器打破了。
但聶衛平表現出了極高的境界,他公開表示:“AI是圍棋上帝派來教人類下棋的。”
他不僅不排斥,反而積極擁抱科技,甚至在自己的道場里引入AI教學。
這種通透,是經歷過生死之后的大徹大悟。
我們回過頭來看,聶衛平的“放縱”與“抗癌”,其實是一枚硬幣的兩面。
正是因為他那種不拘小節、敢愛敢恨的性格,才造就了他在中日圍棋擂臺賽上那種“雖千萬人吾往矣”的英雄氣概。
一個循規蹈矩、謹小慎微的人,是下不出那種氣吞山河的棋的,也扛不住那個年代全民族的期望。
![]()
他的“貪吃”、“貪杯”,某種程度上是他巨大精神消耗后的自我補償。
人體畢竟不是機器,它是遵循自然規律的。
13只螃蟹、百萬茅臺、無數根香煙,這些都是他在向身體透支的“高利貸”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.