夜讀｜閑心，是人生必要的留白

古人將下雨時(shí)屋檐下的滴水聲稱作“檐溜”。唐人包何詩曰：“須移戶外屨，檐溜夜相侵。”宋人陸游詩曰：“已矣吾何言，高枕聽檐溜。”可見古人認(rèn)為檐溜是一種充滿詩意的聲音，可以平復(fù)心情、緩解焦慮。他們將雨夜臥床聽檐溜視為隔絕外界喧囂、為心靈創(chuàng)造寧靜空間的風(fēng)雅之事。

我已經(jīng)很久沒有聽過檐溜了。過去住在老家的平房里，每到夜雨正酣時(shí)，我總是臥床聽著檐溜“滴答，滴答”的聲音，讀書，或者寫作，不舍得入睡。我覺得這樣的時(shí)光非常難得，值得珍重。即便是入睡，有了檐溜相伴，也睡得格外踏實(shí)。后來搬進(jìn)樓房，不接地氣，很難聽到雨聲，有時(shí)即便下了一夜大雨，我卻直到天明才知曉，而一旦聽不到雨聲，“一夜秋聲帶雨聽”的那份閑心也漸漸地淡漠了。

人其實(shí)是不能沒有一點(diǎn)閑心的。閑心之重要，如同支撐起個(gè)體生活品質(zhì)的基石，有了閑心，才會(huì)聽雨、觀云，才會(huì)蒔花、弄草，才有閑情逸致，“對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云”。人生至樂，莫過于是。

我小時(shí)候，有很多古老的器物依然在現(xiàn)實(shí)生活中使用著，比如紡車、石磨、煤油燈、獨(dú)輪車……也有很多事物可以寫入詩歌，比如紅燭滴淚、月光盈屋之類。蓋因那時(shí)的燭光透著溫馨，那時(shí)的月色格外明亮，均可引發(fā)共情、寄托相思。那是由時(shí)間、空間和距離帶來的美感。

那時(shí)從我居住的小城去一次省城，需要乘坐八個(gè)多小時(shí)的公交車，不僅一天都要坐在破舊的公交車中顛簸，中間還要吃一頓飯，可謂既耗時(shí)，又費(fèi)力。我有一個(gè)好友，當(dāng)時(shí)正處于熱戀之中。他為了給女友買生日禮物，專門去了一趟省城，趕一早的班車去，乘夜里的過路車回，一天一夜，風(fēng)塵仆仆。女友為此大為感動(dòng)，他們也有了一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局——是坐車的奔波和旅途的延宕，形成了一種特殊的情境，無形間起到了烘托情感的作用，促成了他們戀愛的成功。

讀美國作家西莉亞·布魯·約翰遜的《怪作家》，可以知道有不少作家喜歡在旅行中創(chuàng)作，因?yàn)檠渝吹穆贸炭梢源呱`感，從出發(fā)到抵達(dá)之間，有大把的時(shí)間充滿了各種可能性。尤多拉·韋爾蒂最喜歡一個(gè)人自駕游，她在長途奔波中思維最為活躍，她的獨(dú)門絕技是一手握著方向盤，一手將她的想法草草記下。這當(dāng)然未免有危險(xiǎn)駕駛之嫌，但如果沒有充足的時(shí)間行進(jìn)在路上，她的想象力就會(huì)大打折扣。所以英國小說作家勒卡雷說：“鐵路的電氣化，是文學(xué)的一大損失。”他認(rèn)為正是交通工具的提速，使很多作家失去了創(chuàng)作的從容和淡定。

有人說人生如同一輛行駛的列車，途中的風(fēng)景遠(yuǎn)比終點(diǎn)更重要。這讓我想起我的戀愛時(shí)代，那時(shí)我和女友在同一座城市學(xué)習(xí)，我們的學(xué)校相隔很遠(yuǎn)。我到她那去大概需要一個(gè)多小時(shí)，先是乘34路車到大觀園，然后轉(zhuǎn)乘3路車經(jīng)共青團(tuán)路、泉城路、到解放橋一路向北，在北園路下車，再步行一段路程……我特別享受這個(gè)過程，坐在公交車上，滿腦子都是她的笑靨。回來時(shí)也是同樣。夜幕低垂，華燈初上，我回味著與她在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，漫長的路程變得既甜蜜，又溫暖！

我想起杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。”一種人生難定、聚散無常的情境，被杜甫寫得情真意切、催人淚下。然而，這種情境大概只有在古典的詩意中才能呈現(xiàn)——如今，時(shí)間、空間和距離都已經(jīng)不是問題，故人即便不能時(shí)常相見，還可以通過視頻問候或聊天，傷別離因此失去了厚重感。

現(xiàn)代人追求速度和效率，并從中得到種種便利，這當(dāng)然是無可否認(rèn)的事實(shí)。但我們似乎也容易失去很多東西，比如閑心、從容與詩意……而生活終究是需要一些留白的，它是人生的一種精簡(jiǎn)或平衡。因?yàn)橐粋€(gè)人活著，并不是為了匆匆忙忙地趕往一個(gè)又一個(gè)目的地，順利抵達(dá)終點(diǎn)固然重要，過程的美好才更有意義。

只有放慢腳步，為生活留出足夠的余裕，使人生游刃有余，方能領(lǐng)略到最好的風(fēng)景。