夜讀｜冬夜燈火暖

冬夜漸深，四下靜寂，臺燈暖黃色的光輕輕灑在書桌上。坐在這光里，我這個“遠行人”想起了多年以前，千里之外，一家人圍坐在燈火下的那些夜晚。

“想得家中夜深坐，還應說著遠行人。”一千多年前的白居易，在冬至夜驛站的孤寂里，大約也是這樣，靠著回憶和想象取暖。

我記憶中那些“夜深坐”的人，多半已散入時光深處，去了另一個平行時空。爺爺、奶奶、媽媽，在我求學時便已相繼離世，不知在另一個世界里，他們是否也有一間小屋，一盞燈火，是否還在說著我這個“遠行人”。

就像當年，我下晚自習該到家卻還沒到家那會兒，他們一會兒看看鐘，一會兒聽聽門，輕聲嘀咕：“怎么還沒回？出去看看吧。”

直到我“咚咚”的腳步聲由遠及近，直到我帶著一身寒氣破門而入，他們懸著的心才終于放下。總是不聲不響的奶奶這時候忽然有了生氣，她趕忙起身，把煨在懷里的小手爐遞給我，慢悠悠地說，“伢啊，莫跳，好不容易讀到腦殼里的書，跳掉了，就白讀了。”

這句帶著泥土氣息的叮囑，笨拙卻真摯。可那個時候的我真是“聰明”極了，總是嘲笑奶奶迷信。許多年后我才明白，奶奶傳達出的恰恰是她對讀書的敬畏和珍視，是對我讀書辛苦的體恤和關切。

如今，我也要面對下晚自習回家的孩子，“作業寫完了嗎”的問候總會脫口而出。可話一出口，我便知道，這哪里是關心，分明是裹挾著焦慮與不安的催促——怕他松懈，怕他落后，怕他被這個講求速度和效率的時代扔下。這焦慮讓我變得尖銳，言語間浸透著冰冷，字字句句都像在核對進度。每每這時，只要想起奶奶，想起她遞過手爐的暖意，想起她對我讀書不易的體恤，我緊繃的弦就會松下來，變得平和溫柔。

我剛接過手爐，媽媽已從灶頭熱水鍋里端出了溫著的晚飯。我餓極了，吃得呼呼作響，奶奶就在對面默默坐著，滿眼憐惜地看著我。她從不糾正我的吃相，在她看來，我愛吃能吃，便是最好的。

奶奶的靜默如影隨形，伴了她一生：她從不說三道四搬弄是非，不挑戰爺爺的權威，不干涉母親的育兒，她把存在感降到了最低。也許，最深切的關懷是沒有聲響的，奶奶的靜默像冬夜的炭火，沒有噼啪作響，只是安穩地暖著。而我那些絮叨的叮嚀、反復的追問，倒像迸濺的炭火星子，讓人只想躲開。

雖然奶奶明面上不干涉母親，暗地里其實是拆了臺的。當母親氣得要揍我，我溜進奶奶屋里，她會鎮定地說沒看見；當我接二連三丟文具，母親想通過懲罰讓我長記性，奶奶總有辦法不給母親機會。奶奶對我的好是肆意瘋長、沒有原則的，她偷偷給我買文具，買詞典，買冰棍，甚至我在學校跳沙坑，玩過了頭，丟了鞋子，也是奶奶得到同學的密報后，踩著小腳，江湖救急，去商店給我買了一雙一模一樣的，才沒被母親發現，我也因此躲過一頓胖揍。

母親是急脾氣，家里家外一把好手。一大家子十來口人的三餐，若手腳慢些，真能讓她長在廚房里出不來。不過，就算麻利，母親的冬夜也是與水汽氤氳的灶臺分不開的，她一直在忙，就連晚上認人，哭得撕心裂肺，非得把臉貼在母親背上才能安靜下來的小妹，也不能讓她得閑片刻。母親把做飯當作分內之事，很少抱怨，她只嫌我礙事，怪我哄不住小妹，不能把她帶遠點。

母親把我當得力干將培養，所以對我嚴格，我那嫻熟的織毛衣的手藝就是她把我按在椅子上一針一線磨出來的。可對我的同學，她卻滿是熱心和慈悲：她一想到我的住校同學終日就著腌菜扒飯，就忍不住讓我帶去幾罐好菜；她一聽說我有同學沒條件住校，每天不得不往返８公里山路，便二話不說，在我房間添了張床鋪；最讓我同學念念不忘的，是那個冬夜，她們誤把月色當成天光，半夜便起身趕路，等到了學校，才發現校門緊閉，時間太早。她們想也沒想，直奔我家，是母親，把暖和的被窩給了瑟瑟發抖的她們。

母親的體貼里，當然有父親的位置。一桌熱氣騰騰的飯菜中一定會有父親專屬的雞蛋炒辣椒，越辣越好。父親和他的師兄弟們推杯換盞，酒酣耳熱后，便把算盤撥得“嗒嗒”響——那是在清點今年的收成，盤算來年的光景。這時，我和大妹在房間里寫作業起了沖突，聲音越抬越高，正在算賬的父親被吵得心煩，氣鼓鼓跑過來，又輕悄悄把門關上，讓我們隨意發揮。看到父親滿臉的無奈，我和大妹反而不吵了，面面相覷，相視大笑。

父親常叫我們去關院子大門，那時還沒有路燈，我們互相推諉，誰也不愿獨自踏進那片黑暗。公平起見，兄弟姐妹們一起去，可每個人都想擠在最中間，生怕沖在前面、落在后面會被“鬼”捉了去。于是，隊伍縮成一團蠕動著，進也進不了，回也回不去，直到有人繃不住了，一聲大叫“有鬼啊”，我們便再也顧不上任務，尖叫著，沖撞著，一窩蜂逃回亮堂堂的堂屋。最后，是父親大人大搖大擺去關了大門。

如今，老家只剩下老父親守著電視了。電視越來越大，人卻越來越少，小時候家里的晚上是熱鬧的，總有人來我家看電視，獨居的阿婆，吃過晚飯便準時來“報到”。我后來才明白，她不是對電視有多著迷，也不是買不起電視，她只是想挨著我們這一屋子的吵嚷與忙碌，光亮與煙火。

我至今還記得她的爽朗與幽默。那時，我那蠻不講理的小霸王妹妹總和她斗嘴，說她坐了自己的椅子。阿婆也不惱，笑嘻嘻地，“我偏要坐，誰讓你的椅子那么香呢？”

阿婆瞌睡少，走得晚，媽媽從來不催。她要走時，媽媽還會挽留，她便又安心地坐一會兒。媽媽說，“我家里人多暖和，你回去也是一個人。”于是，多少個夜晚，我是枕著他們的輕聲閑聊與針線穿過布料的聲音入眠的。我不知她們何時散場，也不知自己何時睡著，也許，這樸素的安穩是最容易讓人倒頭就睡的吧——

就這么細細地打撈著往事，恍若隔世，又如在眼前。那些飯菜的香味、門軸的“吱呀”、氤氳的水汽、燈下的身影、算盤的脆響——所有這一切，都成了冬夜里的炭火。外面的寒冷有多猖獗，屋里的炭火就有多暖和。

如今，炭火燃盡了，“夜深坐”的親人也都走遠了。可一到冬天，當我獨自在燈下坐著，那一屋子暖烘烘的光、窸窸窣窣的聲、搖搖曳曳的影便紛至沓來，真切如昨。我這才恍然：原來，她們從未離開，那些冬夜也一直都在。

因為那一屋子的光與暖，已被我全數藏進了心里。

我記得多久，那盞燈火就會亮多久；我走到哪里，哪里的冬夜便不會太冷。