陶罐里的時間

朋友送我一罐紹興黃酒。酒喝光了，裝酒的罐子放在廚房門后，許久沒舍得扔。一年又一年過去，偶爾看見落塵的陶罐，在透過窗戶的光線下有種特殊的美。陶罐是不會發光的，但光作用到陶罐身上，總是瞬間將人的思緒帶向遠方。我將陶罐放在水龍頭下，小心地洗刷它。

洗干凈的陶罐放在自動咖啡機的邊上，再插上一兩枝干花，就成了生活里的一部分。

對陶罐情有獨鐘，是因為記憶里一直有種意象存在：一所泥坯砌就的房子，屋頂苫著麥草，一扇一推會吱呀作響的木門邊，存放著一只陶罐。那個陶罐，大概率也曾裝過酒，酒被飲用完以后，陶罐被順手放在了門邊，用以承接屋檐流下的雨水。常年被雨水浸泡的陶罐，內里長出了青苔，外壁也濕潤有加。無數個深夜或清晨，我耳邊聆聽著雨滴落到陶罐里的聲音入睡或醒來。于是，陶罐作為一種意象，頑固地存在于我腦海里。每當下雨或我想家的時候，它就自動浮現出來。

我出生的村子，是曾出產過陶罐的，不是那種表層光滑的，而是手感粗糙的土陶。人們用摔打后的黃泥做成罐或碗的樣子，在燒磚的時候，順手將罐坯也放進去燒，燒出來的土陶，遠談不上什么造型。可即便是隨手捏就，也有種歪七扭八的美。這些土陶，村民不把它們當作好東西，大一些的用來裝稻谷、麥子，小一點的用來腌白菜、蘿卜，實在沒啥用處的轉身就撇了。碎掉的陶罐躺在院子的角落里，春去秋來，冬藏夏長，碎陶罐成為蛐蛐兒和青草的避難所與樂園，圍繞著陶片會形成一個小生態環境，一眼望去，有種油畫般的美。

在博物館閑逛的時候，我拍攝最多的，不是佛造像、青銅器等珍貴文物，而是那些大大小小的陶罐。湊夠了一個九宮格，就會發一條朋友圈。對于陶罐的喜愛，真是藏在骨子里。那些出土于新石器時代、龍山文化與仰韶文化時期，以及隨后各個朝代的陶罐，擺在玻璃罩子下，有的拙樸，有的精致，有的溫潤，有的細膩，但每一件都讓人贊嘆——古人做陶的審美能力，真是讓人嘆為觀止。我偶爾心里也會想：博物館里的陶罐，和我們村里農人們生產的陶罐，也沒太大差別嘛。繼而又想，為什么博物館里的陶罐，其中又好看又實用的那些不能被現代人仿制，進行流水線生產呢？如果可以買到，想必不少人家中將會重返擺滿壇壇罐罐的生活，廚房或客廳里響起這些瓦罐輕輕碰撞發出的聲音，該是多么讓人愉悅。

現代人將各種新老壇壇罐罐統稱為陶罐，但古人的說法就多了，缶、瓿、罌、盎、甕、缻都曾是陶罐的名字，大家比較熟悉的壺、瓶其實也是陶罐名字演變過來的。作為生活器具，古人對陶罐習以為常，古時的文人墨客也時常將陶罐寫入自己的詩文里。論愛寫陶罐的詩人，第一個怎能想不到是陶淵明？作為陶姓詩人，陶淵明的歸隱生活，離不開陶的陪伴，他在《歸園田居·其五》中寫道，“山澗清且淺，可以濯吾足。漉我新熟酒，只雞招近局”，其中的“漉我新熟酒”，寫的正是陶制的濾酒工具。用陶罐釀酒、儲酒、漉酒……那些曾被詩人無數次使用過的陶器，如果有幸能夠保存下來，會比其他陶罐額外多一點詩意吧？

白居易熱愛用陶，他的作品里就常間接或直接地寫到各種陶器，“甕頭竹葉經春熟，階底薔薇入夏開”“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”……陶器對于白居易記錄市井生活與民間煙火，乃至于講述歲月與人情，起到了載體的作用。

陸游對于陶器的觀察與使用，也常在他的詩句里若隱若現，有“嘆息老來交舊盡，睡來誰共午甌茶”等。不同的滋味，裝在陸游的陶罐里，也裝在他對生活的品評中，詩人的晚年若少了陶罐的慰藉，孤寂怕是要更添一分。

我對于陶罐的喜愛與鐘情，肯定不是沒由來的。童年生活的耳濡目染，歷代詩人的歌之詠之，天地自然在陶罐里的儲藏、發酵、映射、彌漫，都通過五官與五感，深深地浸染了我。人若是擁有陶罐那樣的素質與品德，也該是很好的吧。能與漫長的歷史與時光共處，能在任何一個角落里默默地等候。它可經歷暴風雨雪而不變質、變色、變味，可與四季共舞，春日插花，夏日儲雨，秋日存糧，冬日暖酒。可手捧之，可懷抱之，是朋友，亦是親人。

所有珍貴的禮物，都通過了時間的考驗，陶罐便是其中一種，它是時間留下的最好禮物之一。它不僅是時間存在過的證明，更將時間以某種方式封存其中。若能將一尊古老的陶罐置于鼻端輕嗅，就能聞到時間的味道，并通過那味道找到時間的刻度，還可以通過時間的刻度，管窺歷史的痕跡。陶罐是時光存儲器，它不帶有任何科學的意味，卻能任由宇宙間的種種神秘穿越而過。它只留存那些可以被留存、愿意被留存下來的信息，這些信息，是人與陶共生相處的證據。

一位認識多年的朋友，年輕時曾寫過一首題目為《愛你如陶》的詩。句子記不住了，但詩的名字卻揮之不去。我想，有這四個字，他也算繼承了陶淵明、白居易、陸游等詩人的一點余韻。我已多年不寫詩，但每每看見陶，心里總有詩意涌動。我知道，那是意識與精神中的古老DNA，再次被喚醒了的緣故。

原標題：《陶罐里的時間》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：黃瑋

本文作者：韓浩月