風從海口來 | 呂有德

小時候我在鄉村看電影《紅色娘子軍》，主題曲是毛澤東時代特有的慷慨激昂，我只記住了前面幾句：向前進，向前進，戰士的責任重，婦女的怨仇深。

幾天后的夜晚，我冒著大雪跑到五里外的鄰村，再看一遍，記住了后面幾句：古有花木蘭，替父去從軍；今有娘子軍，扛槍為人民。電影中的女紅軍和老百姓，冬天也穿半截長的短褲，不冷嗎？還有許多樹干粗壯光滑、頂上長滿羽毛狀綠葉的大樹。從海南學雜交水稻回來的生產隊長說：那叫椰子樹，頂部長椰果，果汁很甜，當地人養猴子爬上去摘。

冬天穿短褲，養猴子摘椰果，還有美麗勇敢的女紅軍，海南島真是神奇，我長大后一定要去看看。

2025年12月18日，海南封關，全島成為新加坡似的自由貿易港。我姍姍來遲，一睹風采。

輪船漸漸靠岸，一排排璀璨的燈光浮在前方，那就是海口市。水晶宮般的高樓錯落有致，沿著海岸線從東到西無盡地綿延，“如今直上銀河去，同到牽牛織女家。”

從碼頭出來，沿路紅旗招展，細看內容：“高標準建設海南自由貿易港”，“擴大開放，封關運作，建設好新海南”。港區內到處在擴建和修路，沿途擺滿盆栽的火紅的杜鵑花，一片熱氣騰騰的氣象，我喑暗贊嘆：佛系隨和的海南人，燃起了冬天里的一把火。

我打車朝老城區的“水巷口”飛馳而去，那里有全國至今保存規模最大、最完好的南洋風情的老街，是海口市的源頭。根深則葉茂，源遠而流長。

同是南海之濱，久居深圳的我，依然被海口新城區的秀麗深深地迷醉。濱海大道寬闊潔凈，椰樹成行成林，南海的暖風掠過路邊的海灘，穿過半開的車窗，輕拂面頰，洗滌塵心。全新的十幾層的居民樓有序排列，萬家燈火與椰樹上的彩燈、綠化帶的射燈交相輝映，松馳而且溫馨。間或的高樓大廈，也只有底層的商鋪燈火輝煌。眼前沒有洶涌澎湃的車流，沒有呼嘯而過的路噪，的士司機不緊不慢，我問一句，他才答一句。

半個多小時我都沒見到一輛急轉超車，海南人真是好脾氣！深圳太急迫，長沙太喧鬧，這里有恰到好處的繁華和安靜。

到了龍華區的老街口，我只掃一眼就被一股魔力吸住，這是在中國嗎？如果不是霓虹燈閃爍出的漢字招牌，我以為在東南亞或意大利。

當我信馬由韁地走遍這一大片縱橫交錯、風采依舊的老城區后，由衷感嘆：這里不是逝去的遺址，而是鮮活的今生。每幢洋樓都藏著時代的悲歡離合、歷史的風云際會。

先說得勝沙路上的“五層樓”吧！這條路原來是海口所城的古城墻，這座軍事保壘始建于明初1395年，比深圳大鵬所城還早3年，面積大一倍，有20多萬平方米。1858年第二次鴉片戰爭期間，海口被迫開辟為通商口岸，這里緊鄰海甸河，不遠處就匯入海口的母親河——南渡江，地理位置類似于上海黃浦江邊的外灘。很快外商洋行匯聚，海關、醫院、郵局、銀行相繼開張，老城急速膨脹。從1849年第一幢騎樓鶴立雞群于簡陋的瓦房茅舍中開始，西方文化中的優秀建筑遺產，被深具開放包容意識的沿海人民主動擁抱。

“五層樓”占地面積2000平方米，從1935年建成后的28年內，都是海口地標，集影劇院、賓館、高檔商業和酒樓于一身。它外立面是典型歐洲巴洛克風格：羅馬立柱，半圓窗；屋頂的外立面是女兒墻，如波浪般起伏，有奔放流動的視覺沖擊力。底層卻融合南洋風情，店鋪前是開敞的廊柱，便于遮陽防雨。

墻面裝飾的框紋、浮雕、磚雕卻是中國風：臘梅、海棠、中國結、百鳥朝鳳等。它舍去了歐式艷麗浮華的張揚。整棟大樓于雄渾厚重中，散發出精致優雅的氣息。

吳乾椿

創建人吳乾椿與宋美齡的父親宋耀如一樣，同是文昌人，家境貧寒，讀了幾年私塾后就出洋闖蕩。他像當時千百萬出海過番討生活的中國人一樣，歷盡滄桑，當過泥水匠和苦力，在越南販賣日用小商品和藥材起家，后來成為法國銀行駐越南的一名代理人。

當時日本已占領東三省4年，蔣介石領導的所謂民國黃金十年（1927至1937年），只有以上海為核心的沿海有些紡織、食品、面粉加工之類輕工業。他帶著自己的兒子吳坤濃，從國外采購鋼筋、水泥、玻璃等建材，歷經艱辛海運回來。這棟樓耗巨資50萬銀元，他從越南的法國銀行貸款，卻違反只能在越南使用的規定，被法國判刑，死在異國他鄉的大牢里。

1939年2月10日，國民黨望風而逃，日軍不費吹灰之力，幾小時就占領海口，這棟大樓被日軍沒收。如果說英、法是巧取豪奪，日本完全是敲骨吸髓！日軍壟斷所有商業，組織“海口地方維持會”，所有商家必須加入這個漢奸組織，才能從日商批發貨物售賣。海口當時572家商號，寧可倒閉關門也決不當汗奸。這里除了駐軍，還有1000多日本特務憲兵，敢反抗者殘酷鎮壓。5萬多人口的海口市，被日軍摧殘得奄奄一息。

日本在海南島三萬多僑民與日軍狼狽為奸，作威作福，瘋狂掠奪，達到“以戰養戰”的目的。

老舍在小說《四世同堂》中，描寫北平人民在日軍鐵蹄下的悲慘掙扎，在整個海南島每天每刻都上演。

我特意來到中山路70號，站在曾經輝煌一時的“大亞酒店”門前。這棟三層的騎樓，外立面是歐式洛可可風格，極盡奢華，放在意大利的羅馬或威尼斯，同樣卓爾不群。

內部更是別出心裁：巨大的長條形天井棚用玻璃采光透氣，那是專從南洋訂購的。每組院落兩側有樓梯通向每間房，裝修使用南洋柚木、地磚、彩色玻璃。它擁抱繁華，又獨享幽靜雅致。這是新加坡僑二代王先樹40歲時回鄉建造。

日軍侵占海口后，強占此處做為內部高級招待所。這些出海闖蕩的少數成功者，一旦成了亡國奴，財富同樣只是侵略者的一道大菜。

在國弱民窮的晚清和民國亂世，無數沿海走投無路的農民，在狹小的木頭船里漂蕩十幾天，許多人還沒上岸就在饑餓瘟病中死去。活著的他們，以中國人特有的勤勞堅韌，像水芫花一樣頑強地在五洲四海落地生根。

雖然絕大多數華僑含著屈辱和酸辛，默默無聞地消逝在異國他鄉，然而他們依然心系故園。與故鄉的山海阻隔，讓他們更加地思戀，祖國有難，無數華僑傾囊相助，慷慨赴死。

瓊山廖開振八歲去越南當童工仆人，克勤克儉，自學越語和法語，奇跡般成長為法國銀行的經理。他回來買了兩間跨中山路和長堤路的騎樓店鋪，開旅館和進出口商號。日軍占領海口后，看中了他新建的二層洋樓住房，要征收當作瞭望哨。他連夜拆除回到越南，籌資組建青年抗日義勇軍回國參戰。到1950年抗美援朝時，他夫妻賣掉店鋪和金銀首飾，捐獻給中國人民志愿軍。

孫中山多次深情地說：“華僑是革命之母”。他的革命經費，早期的革命同志，絕大多數來自華僑。日軍占領海口后立即北上，占領廣州、汕頭，南下廣西北部灣，把整個中國沿海全部封鎖，東北、華北、東南富庶地全部占領。是全球各地華僑——從富商大賈，到販夫走卒，用血汗錢支撐抗日。僅1939年，就捐出現金11億國幣，占國民政府軍費的61%，還有難以計數的物質。

眾多愛國華僑青年自發回國抗日，他們中的多數從沒回過故鄉，但心里明白那是父母之邦，堂堂的中國人決不能當亡國奴，決不能被小日本征服！

日軍占領南洋后，山下奉文下令瘋狂屠殺當地華僑，幸存者被額外苛以重稅。這頭惡狼戰后接受審判，被絞死在菲律賓。

國民黨片面抗戰，一觸即潰，中共馮白駒將軍領導的瓊崖抗日武裝，緊緊依靠人民，開創大片根據地，從300余人壯大到5000多正規軍，其中就有許多海南島華僑，軍費和軍火大多是華僑們捐獻。他們從零星偷襲到能夠殲滅日軍一個中隊200余人，給日軍沉重打擊。

老街600多棟騎樓的主人，星流雨散，隨風而去，唯有滄桑的騎樓，立在海風中，在向我訴說百年歲月的榮光和苦難。曾經的他們是時代的先行者、趕海人。“江山代有才人出，各領風騷數百年。”今天這里從清晨到夜半，直播帶貨、游客打卡、商家經營，依然生機勃勃。

陽光很暖，椰林招展，抬頭看海口市的天際線，成群成片的摩登大樓，把近在咫尺的大海遮擋得嚴嚴實實。這不是媽祖的護，不是基督的救贖，而是這片神奇的土地上的人民，融合農耕文明的勤勞務實、海洋文明的開拓創新，堅韌不拔地創造出來的。

轉眼中午，特意吃了一道“文昌椰子雞”，只用清水加椰汁煮，雞肉香嫩爽滑，湯料鮮甜清淡，吃了這幾口，靈魂都顫抖。

忽然想起63歲時的蘇東坡，他從海南儋州赦返回中原時，留下豪邁的詩句：九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

作者簡介

呂有德：1969年1月出生于江西景德鎮市浮梁縣，中國散文學會會員，深圳有德文化傳播有限公司法人。