![]()
作者 | 十三妹
1月9日,重慶女孩呆呆隨手發了一條視頻。
視頻內容大體是:家里準備殺兩頭年豬,有人幫忙按豬嗎?我請你吃刨豬湯。
看到真有網友接茬,她又開玩笑地回復說:就想家門口停滿車,比結婚場面還壯觀,讓我在村里揚眉吐氣一回。
本以為和往常一樣應聲廖廖,誰知道命運的齒輪已經轉動。當天這條隨手發布的視頻就火了,大家一傳十十傳百,迅速吸引大量網友報名。
剛開始她還自信滿滿地發布群公告:真誠招待,以豬會友。結果500人的群很快就滿了,再建一個很快又滿了。深知惹了禍的呆呆,只好跟父母坦誠認錯。
但老實的父親沒有埋怨,答應別人的事情那就要兌現。他們知道自己家這兩頭豬明顯不夠用了,只好從村里又借了一頭豬,然后備菜、備柴,力所能及地招待遠道而來的陌生網友。
1月11日當天,車輛真的從村頭蜿蜒至村尾,保時捷與寶馬并排停在田埂上,車主們脫下西裝革履,挽起袖子按豬、燒火、切菜。這場原計劃15桌的農家宴,最終擺開數十桌流水席,晚間仍有30余桌食客,桌子一直排到屋前田野上。
更魔幻的是直播鏡頭——最高峰時,數十萬網友在線圍觀殺豬、分肉、吃刨豬湯,彈幕里翻滾著“已出艙,感覺良好”的調侃與“這才是真年味”的感嘆。估計豬也沒想到,原來自己的離開,也那么的充滿儀式感。
這場沒有任何商業策劃,沒有MCN機構操盤的鄉村嘉年華,看起來好像是一次意外的失控,但整個過程井然有序,網友們各司其辭,各盡所能,反而讓這場完全陌生的聚會充滿了特殊的魅力。
當個人邀約演變為千人聚會,考驗的就是當地政府的智慧與擔當了。合川文旅看到網友提示“你們那兒火了,趕緊去接潑天的流量啊”,于凌晨2點迅速派人趕到呆呆家。
![]()
他們的第一身份不是管理者,而是“幫忙者”——端盤子、燒火、維持秩序,看見什么就做什么。更關鍵的是,他們精準預判了核心矛盾:豬不夠。
于是,文旅部門先是緊急調撥2頭年豬,眼見熱度不減,又火速追加5頭,用實實在在的物資,確保了這場民間盛宴的“底氣”。
他們的作為遠不止于此:聯合交警疏導綿延數公里的車流,協調公安保障現場安全;巧妙植入當地宣傳,免費贈送釣魚城等景區門票。
他們還在現場組織打鐵花、舞龍等非遺表演,將一頓殺豬飯升級為一場展現合川風土人情的民俗嘉年華。合川文旅的粉絲量,也蹭蹭往上漲。
但我認為,這場盛宴最打動人心的,并非豬的肥美或湯的熱乎,而是貫穿始終的 “人情” 二字。它以一種近乎古典的方式,重構了被城市化撕裂的社群關系。
首先是主家的“不計成本”。呆呆的父親蹲在柴火灶前,從早燒到晚,囤著過年的柴禾一天就給燒完了;母親像個陀螺,打下手、收拾殘局,卻始終笑臉相迎。
當女兒試探性問“豬吃完了怎么辦”,父親的回答樸實無華:“真吃完了,那就吃完了唄!”這份不計較得失的慷慨,是鄉土社會“面子”與“里子”的雙重邏輯——
既要讓女兒“在村里揚眉吐氣”,更要讓客人“飽飯熱湯管夠”。傳統農家的人情賬本,從不按投入產出比計算。
其次是網友們“自帶干糧”。驅車數百公里的各地網友,沒有一個是空著手的——米面糧油、新鮮蔬菜、整箱水果堆滿屋子。有人提前一天抵達,在車里過夜,只為次日幫忙維持秩序。
有學過廚師的趙先生自告奮勇掌勺,忙到下午一點才歇火,自己卻沒吃上一口;開豪車的老板們,來了就干活,沒有身份標簽,只有“來了就是客,客要隨主便”的樸素信條。
這種“人人為我,我為人人”的自發協作,與城市中“原子化個體”的疏離狀態形成強烈反差。沒有算計,沒有防備,大家都是沖著年豬來的,要的就是這種濃濃的年味。
最后是陌生人的“情感代償”。為何這么多人要奔赴一場不明就里的殺豬宴?真相其實挺真心。那就是我們離年味越來越遠,離真實越來越遠,離人情越來越遠。
當外賣填滿味蕾卻空洞了生活,當996榨干了時間也稀釋了人情,人們猛然發現,記憶里那種“一家殺豬,全屯幫忙”的熱乎勁兒早已蕩然無存。
呆呆家的煙火氣,恰好填補了這個情感空洞。參與者尋找的不是一頓肉,而是失落已久的兒時記憶——一家殺豬,全村吃席。
這場殺豬宴的爆火,也給各地政府上了一堂生動的“民俗課”。年味不是策劃出來的,它藏在老百姓的靈魂里。
它不需要華麗的舞臺,只需一口熱氣騰騰的大鍋;不需要精致的擺盤,只需一碗真心實意的刨豬湯。
人間煙火氣,最撫凡人心!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.