一位青年在山中生活十年，日常最快樂的事就是瞎折騰

十年了，張二冬還在終南山，只是搬到了更深處。在山里，他思索生活的小事，思索旅行與藝術。孤獨的日子竟充滿詩意，就像他所說的：“只有在絕對的孤獨里，更本質的東西才會出來。”以下內容摘選自《借山十年》。

01

三四月綠得很快，日新月異。植物蘇醒的順序不等，不記得最早的是誰，只知道合歡樹最晚。

初春的顏色很豐富了，層次分明，而且很甜，透明度都很高。月初，把房前的地翻了一遍，打算把菜地開到離院子近點，方便澆水什么的。附近河溝邊還有很多萱草發了出來，挖了幾株栽院子里，栽到了門口那棵合歡樹下，古人說“合歡蠲忿，萱草忘憂”。到時試試。

種菜不易，山麂太多，還有野豬，都需要提防，所以又搭了個狗窩。下個月菜種上后，就必須得挑一位看菜地了，養兵千日，用兵一時。

整個四月都沒寫東西，都在玩了，種菜、扎籬笆、養草、吃喝、出去玩、倒騰院子，挺開心的。又栽了不少樹，算是這個春天最開心的事。栽了兩棵櫻桃樹，長挺快的，五年之后就可以坐在樹上吃果子了；給門前栽了一棵因村民多年砍柴而矮化的老槐樹，很難得，精心照料了。想象下，面對一棵跟我身高差不多的老槐樹，開滿槐花，該是多么大的饋贈啊。

大門樓旁邊又栽了棵石榴樹，本來拿不定主意，只是覺得大門墻角處，應該有根線條，豐富門樓的節奏，后來遇到棵石榴樹，就給移了過來。栽好才發現， 比想象中的還好看，石榴樹的顏色和粗糙的枝干，與土墻的粗糲感絕配。而且石榴樹還會結果子，作為秋天的意象，掛在樹上，像這個季節掛滿枝頭的柿子一樣，都是精神食糧，看看就滿足了。

老院的刺柏我養三年了，不舍得遺棄，也給扛回來了，栽到了門樓的另一邊。月底下了幾場雨，天一晴，趁著泥土松軟，把籬笆也扎了下。不知道是不是因為萬物生的季節，總是很沖動，每天捯飭院子，安排了很多活，修修改改。

前天在朋友圈看到一句話，電影臺詞的截圖，說“沒有通向喜悅之路，喜悅本身就是路”。翻地種草、移花栽樹、挖水池，確實都是很折騰的事，但我總是在這種事情上，樂此不疲。可能折騰的時候，帶著憧憬吧，像創作，每完成一筆都很快樂。像斜倚著大門口的石榴樹，栽好后我看著它，和我的院子相映生輝，太美了，那一刻就覺得擁有了旅行中看到壯景的快樂。多好啊，當下的快樂，就是快樂的當下，或者說，當下的喜悅，就是人生的喜悅，人生的喜悅只要足夠多，就是喜悅的人生了。

喜悅本身就是路。

02

好久沒抬頭注意過天窗了，這幾天，空氣又藍又透明，非常有凝聚力，頻繁讓人凝注。

前段時間在想一個話題，就是我們都知道“生命中最美好的事物就是生命本身”這個命題，所以才會感動或感慨于當下。但我發現很多人說到“活在當下”時，卻并沒有理解當下是什么。大多數人都以為當下，就是當下的美，此刻的快樂。所以活在當下，就成了“珍惜此刻的享樂”，但美和好，歡愉和快樂，都只是當下的一個面啊，丑和苦，疼和求不得，不也是當下嘛。所以在我看來，當我們感動或感慨于當下的時候，那個當下啊，其實并非當下的感受和情緒，而是對自身于當下存在著的覺知和觀照。只有這個時候才會發現，甜和疼一樣都是有層次的，熱戀、失戀、歡愉、絕望， 都是滋養。就像光、高處、孤獨和痛苦都能讓人觀照到自己的存在，所以凝注時，有極大的安定感和真實感， 是很敞亮，很治愈的。

只不過大多時候，我們都只能被那種由特定環境帶來的鏡子給照亮，很少有人能在乏味的、擁擠的、陰郁的環境里，也同時保持覺知和觀照的能力。凡事發生必將有利于“我”，所以在我僅有的少數閱讀經驗里，詩的地位是很高的，詩人寫詩，在我看來，就是在捕捉當下的覺知，并且以文本的形式觀看，寫詩就是在訓練、保持著對一切存在的纖細敏銳的感受力。

03

在都市里，吃飽喝足，逛累了，也沒什么電影想看時，躺在酒店里，就會蹦出一個詞：虛度。在城市里，如果沒有工作，也沒有什么追求或情感的寄托，就會有種坐吃等死的虛度感。雖然我沒那個條件，但可以想象，財務自由也很考驗人。財務自由后面臨的首要問題，就是自我實現或者價值寄托，要不就是不停地找樂子，滿足各種肉體、靈魂的貪嗔癡，主動安排一些可有可無的事， 讓自己每天都有點兒事做，否則一停下來，就會感到虛無。

寧浩說，年少時，常去動物園看猴子，看到有只猴子，沒事就掛在樹上晃樹枝，有人看時它在晃，沒人看時它也在晃。每次去，那只猴子就在晃樹枝。寧浩說，它不晃樹，它能干啥呢，晃樹枝就是它給自己找的意義，可是我們從外頭看，它也只不過是被關在這里的一只猴子而已。確實，在上帝視角看來，不管是沒事找事、享樂，求知還是求解脫，都沒什么意義，都只不過是動物園里的猴子在搖晃它的樹枝。但我覺得，求知求索的重點也不是非要有意義， 就只是本能，而且求知無止境，搖樹枝和搖樹枝，獲得感也不同。

想起陳忠實說自己寫完《白鹿原》的那個下午，把最后一個標點符號畫上后，突然產生了一種非常茫然的感覺，看著桌子上剛剛寫完的堆積的一堆稿紙，自己都不相信竟然給它寫完了。陳忠實說，臘月里頭啊，最冷的時候，順著那個河堤，我走了七八華里遠，一直走到河堤頭上，周圍村莊都沒有了，在黑暗中，坐在河堤上抽煙。那一刻，總覺得這個心里頭，有什么東西憋著。抽煙的瞬間，突然看到腳下，那密密麻麻、茸茸的一層干枯的草，我就想著，把河堤上的草都點著了。那個夜風一吹，火順著河堤是呼呼地燒了過去，我感覺特別好。

火燃燒著，風吹著火，草葉燒得噼里啪啦，非常暢快。然后回到家， 我就把家里所有房間的燈全都打開，把秦腔的磁帶聲量放到最大，慷慨激昂悲壯的聲音，半個村子都能聽見，結果左鄰右舍就來了兩個人，說你今晚上怎么了？我就很高興地說， 我把一部小說寫完了！你們都不要走，咱們在這喝酒！于是我就把家里僅有的肉都弄出來，自己湊合兩個菜，和那些小伙子喝，然后就睡覺。

不枉此生。據說古代有禪僧開悟后一個人走到山頂，對著山谷大嘯，應該也是同等層次的孤獨，這是人和猴子最大的不同。