文章轉(zhuǎn)載自公眾號搖滾客(ID:Rockerfm)
![]()
今日BGM,《咱們屯里的人》,趙本山。
本文約2800字,預(yù)計閱讀時長8分鐘。
最近B站給我推送了一個ID為“農(nóng)民入門指南”的博主。
乍看之下,這似乎是三農(nóng)賽道里最枯燥的那一類。
沒有李子柒的田園濾鏡,也沒有東北雨姐的暴力美學(xué)。
甚至賬號封面就是一個中年男人在挑大糞。
![]()
但就是這樣的一個“ 大糞博主”,卻輕易收獲了百萬粉絲,最高一條視頻甚至播放量超過一千萬。
![]()
這就不得不讓人發(fā)出靈魂拷問:
現(xiàn)在B站年輕人都這么重口味了?
![]()
![]()
帶著這個疑惑,我仔細檢閱了UP的農(nóng)村視頻。
咱先看數(shù)據(jù)表現(xiàn)最好的,他們的標題分別是:
《盛粥教程》、《磨洋工教程》《遞剪刀教程》。
![]()
我的第一反應(yīng)是疑惑:這種人類本能級別的動作,需要教嗎?
然而,當(dāng)這些看似“低質(zhì)”的內(nèi)容獲得了數(shù)百萬播放量,當(dāng)幾萬人在評論區(qū)嚴肅探討“鋤頭的力學(xué)原理”時,我們必須承認:這絕對是個研究年輕人精神狀態(tài)的絕佳例子。
![]()
@農(nóng)民入門指南 與其他三農(nóng)博主最大的差異在于:
他不是在表演農(nóng)村生活,而是在拆解農(nóng)活動作。
以那期著名的《盛粥指南》為例。
視頻里沒有精致的擺盤,UP主手持粗瓷碗,面對一鍋稀飯。

普通人的認知里,盛 粥 是個隨意動作。
但他展示了一種近乎工業(yè)級的精準:舀起一勺粥后,并沒有直接提起,而是利用手腕的抖動,讓勺底順著鍋沿輕輕一“刮”。

這一刮,利用流體力學(xué)原理截斷了欲滴的湯汁。沒有一滴浪費,灶臺保持潔凈。
![]()
這種一本正經(jīng)的科普背后,彌漫著一種巨大的、迷人的荒謬感。
這種荒謬感在《上墳教程》中達到了頂峰。
祭祖,本該是沉重肅穆的。但up主將其解構(gòu)為一套精密的社交流程。
小到什么時候應(yīng)該聊天進行一下社交流程;

大到如何正確找到祖墳,千萬被認錯墳、燒錯紙。

這種地獄級笑話,是這位農(nóng)村up主的拿手好戲。
![]()
然而他還有T0級的《吃席教程》:他不像美食博主那樣點評菜色,而是教你“博弈論”。
如何搶占有利地形,提前占據(jù)離肘子最近的黃金機位;

如何在塑料袋打包時,利用手腕的翻轉(zhuǎn)速度,在別人還在找袋子時,你已經(jīng)完成了“光盤行動”。

這哪里是農(nóng)村生活?這分明是“農(nóng)民觀察日記”。
![]()
而這恰恰是up主的核心競爭力,他將農(nóng)村生活SOP化。
他把那些只能意會、不可言傳的農(nóng)村生存經(jīng)驗,翻譯成了城市年輕人能聽懂的“操作文檔”。
看完你會產(chǎn)生一種錯覺:俺也能無痛當(dāng)個農(nóng)村人。
![]()
那么問題又來了,為啥B站年輕人都想“回農(nóng)村”呢?
畢竟和短視頻高度提純的“田園牧歌”相比,@農(nóng)民入門指南 鏡頭下的農(nóng)村,可能會讓你感到一絲冒犯。
他鏡頭里的農(nóng)村,是祛魅的。
這里沒有不食人間煙火的仙氣,只有為了生存必須掌握的算計。
他拍了個《農(nóng)民不地道》的視頻,揭開了一個公開的秘密:
農(nóng)民賣的“土雞蛋”,其實都是市場上批發(fā)的“洋雞蛋”。農(nóng)民們利用自己的身份偽裝,就是想打個信息差、賺差價。

他也毫不避諱農(nóng)村的灰暗面。
比如村頭的爛賭鬼。
可能每個村都有這樣的人,辛苦在外打工一年,在工地扛水泥、吃盒飯,攢下的血汗錢,回村不到三天,就在烏煙瘴氣的牌桌上輸?shù)镁狻?/p>

UP主沒有批判,只是冷靜地記錄:
在極度匱乏的精神娛樂生活中,賭博成了很多人唯一的刺激來源。輸光了怎么辦?明年繼續(xù)扛水泥。
![]()
還有封神的《如何正確磨洋工》教程。
這不僅僅是偷懶,這是農(nóng)村社會復(fù)雜的人際博弈。
給地主干活、給集體干活、給自己干活,那是三套完全不同的動作系統(tǒng)。
他教你如何在隊長眼刀掃過來時,眉頭緊鎖、大口喘氣,表現(xiàn)出一種“這地離了我真的不行”的悲壯感;而當(dāng)隊長視線移開,如何迅速切換到低能耗待機模式。
![]()
評論區(qū)里有人感嘆:“這哪是種地,這分明就是我在互聯(lián)網(wǎng)大廠的生存現(xiàn)狀。”
![]()
是的,他鏡頭下的農(nóng)村,不是一個烏托邦。
這里有把洋雞蛋當(dāng)土雞蛋賣的精明,有沉溺賭博的頹廢,有互相攀比的紅白喜事,有為了宅基地寸土不讓的械斗。
這是一個活著的、復(fù)雜的、充滿了灰色地帶的江湖。
他打破了城市人對農(nóng)村“樸實憨厚”的刻板印象。
但也正因為這種“不完美”,才讓農(nóng)村顯得如此真實、如此有血有肉。
![]()
既然農(nóng)村不全是詩和遠方,甚至充斥著算計、落后和資源匱乏;
為什么它還能成為B站兩百萬年輕人的“精神家鄉(xiāng)”?
為什么一群在CBD吹著空調(diào)、喝著咖啡的白領(lǐng),會沉迷于看一個男人教你怎么挖土省力?

這些或許你能在@農(nóng)民入門指南 的評論區(qū)找到答案:
“我看他挖地看了半小時,治好了我的精神內(nèi)耗。”
“原來只要鋤頭揮下去,土就會松,這個世界竟然還有這么講道理的事情。”
![]()
現(xiàn)代都市人的工作,本質(zhì)上是懸浮的。
我們在PPT里造詞,在周報里編故事,在無休止的會議中博弈。
我們付出的努力,往往像打在棉花上,看不見回響。
你加班熬夜做的方案,可能因為老板的一個念頭就被推翻;你兢兢業(yè)業(yè)干了一年,可能因為行業(yè)寒冬就被裁員。
輸入與輸出之間,失去了必然的聯(lián)系。
而@農(nóng)民入門指南 所展示的世界,雖然土,雖然累,雖然充滿了人情算計,但它保留了生活最底層的確定性。

在這里,邏輯簡單而粗暴:
你把鋤頭揮下去,土就一定會松;
你按照農(nóng)民SOP把種子埋下去,澆水施肥,它就大概率會發(fā)芽、結(jié)果;

UP主在視頻里流露出的那種氣質(zhì),不是我們在短視頻里常見的“自嘲牛馬”的無奈,而是一種對生活掌控感。
他知道每一塊土地的硬度,知道每一把鐮刀的脾氣,知道什么時候該播種,什么時候該收割。
他雖然身處底層,但他對自己的生活擁有絕對的主權(quán)。
![]()
這種“腳踏實地”的感覺,對于飄在半空中的城市年輕人來說,才是致命的誘惑。
我們在B站圍觀他,不是真的想去面朝黃土背朝天;
我們是在通過他的鏡頭,進行一場心理上的代償。
我們渴望那種“種豆得豆,種瓜得瓜”的公平。
我們渴望那種“手上有泥,心中不慌”的踏實。
我們渴望在這個充滿算法、套路和不確定性的世界里,找到一本像《農(nóng)民入門指南》這樣確定的說明書:
只要你照著做,結(jié)果就不會太差。
![]()
而最后,我們不得不思考一個更深刻的問題。
放眼全網(wǎng),三農(nóng)賽道早就卷成了一鍋紅油火鍋。
在其他平臺上,所謂農(nóng)村博主們要么在演繹歇斯底里的婆媳劇本,要么在喊麥式的直播間里賣所謂的助農(nóng)百貨。
為什么偏偏是B站,孕育出了@農(nóng)民入門指南 這樣一位沉靜、甚至有些枯燥的“怪咖”?
因為對年輕人來說,B站不僅僅是一個視頻網(wǎng)站,更是他們在這個瘋狂加速的世界里,守住的最后一片“自留地”。
![]()
你我都心知肚明,現(xiàn)在的年輕人活得太“懸浮”了。
他們是格子間里隨時可以被優(yōu)化的“資源”;
是大數(shù)據(jù)的算法里,被精準畫像的“流量”;
外界的聲音太嘈雜,每個人都在催著你跑:你要成功,你要上進,你要做人上人。
而B站的@農(nóng)民入門指南 ,恰恰以一種最反內(nèi)卷的姿態(tài)出現(xiàn):
在他的自留地里,不長KPI,只長莊稼。
鋤頭揮下去,土就會松;種子埋下去,苗就會長。
這種久違的、實實在在的掌控感,恰恰是這代年輕人最缺的精神養(yǎng)分。
所以@農(nóng)民入門指南 只能屬于B站。
因為只有這里的年輕人,才懂得欣賞這種“慢”的價值。
我們在這里圍觀他,不僅僅是在看一個農(nóng)民怎么生活。
我們是在這片精神自留地里,試圖找回那個被時代洪流沖刷得面目全非的,真實的自己。![]()
*部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請聯(lián)系刪除
策劃:huodun
作者:huodun
排版:huodun
搖滾客(ID:Rockerfm),和150萬人一起有態(tài)度地聽歌、看劇。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系搖滾客(ID:Rockerfm)授權(quán)
版權(quán)聲明:【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有,因客觀原因,如存在不當(dāng)使用情況,敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理。】
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.