江蘇
曹操的《短歌行》和曹丕的《燕歌行》都是中國(guó)文學(xué)史上的名篇。近年，比較大部頭的文學(xué)史書一般都征引這兩篇（例如：劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，上海書店民國(guó)廿九年序本，頁(yè)177、頁(yè)183）。
劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》
劉大杰征引了《短歌行》的前幾句，將《燕歌行》由頭到尾抄錄在書中。游國(guó)恩主編的《中國(guó)文學(xué)史》（人民文學(xué)出版社）花了四百多字符串講《短歌行》的內(nèi)容，同時(shí)引錄《燕歌行》全詩(shī)并附加扼要的評(píng)語(yǔ)（第三編第一章第一節(jié)）。
張隆溪教授也很看重曹操的《短歌行》、曹丕的《燕歌行》。張教授2023年出版的A History of Chinese Literature (Routledge, 2023) 第四章有一節(jié)名為L(zhǎng)eaders of the Jian’an Period: The Three Caos，指“建安文學(xué)”的領(lǐng)袖人物。
在專論三曹（Three Caos）的部分，張教授為讀者提供了曹操《短歌行》的片段譯文（pp.53-54）和曹丕的《燕歌行》英譯（p.55）。
A History of Chinese Literature
不過(guò)，細(xì)看之下我們發(fā)現(xiàn)：《燕歌行》英譯只是譯文行數(shù)與原詩(shī)相當(dāng)，實(shí)際上它是個(gè)刪簡(jiǎn)版本。
更令人感到意外的是，張教授的《燕歌行》英譯在accuracy方面也出了問(wèn)題（accuracy=準(zhǔn)確傳達(dá)原義）。《燕歌行》的張譯文是這樣收結(jié)的：
The bright moon shines on my bed,The stars are moving and the night still young.
Even the Cowherd and the Weaving Girlcan meet,
Why can’tyoufind homeand come along!
明月皎皎照我床，
星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，
爾獨(dú)何辜限河梁。
(夏傳才《曹丕集校注》頁(yè)21)
《曹丕集校注》
我們發(fā)現(xiàn)，原詩(shī)中有“星漢”“河梁”，而譯文完全沒(méi)有反映。此外，詩(shī)末的can meet 和 you find home, 意思都與原詩(shī)原義不相符。實(shí)際內(nèi)情是怎樣的？
本文將考索牛郎、織女（雙星）傳說(shuō)在先秦至魏晉時(shí)期的發(fā)展情況。文本關(guān)注雙星和“星漢”“河梁”在A History of Chinese Literature (Routledge, 2023)中的“命運(yùn)”。
福山泰男《建安文學(xué)の研究》，汲古書院2012年版。
“星漢西流”的“星漢”
曹丕《燕歌行》寫思婦“援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)”，她嘗試用音樂(lè)、歌曲來(lái)排遣相思之苦，可是，一直到了深夜她都不能放下愁緒，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她察覺到：
The bright moon shines on my bed,
The stars are movingand the night still young.
明月皎皎照我床，
星漢西流夜未央。
《曹丕集校注》
“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央”，指思婦因夜不能寐，抬頭看夜空，見到“星漢”。所謂“星漢”，源于“漢（漢水）”。
先秦詩(shī)集中，《周南?漢廣》篇也有提及“漢（漢水）”：
南有喬木，不可休息；
漢有游女，不可求思，
漢之廣矣，不可泳思，
江之永矣，不可方思。
翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚，
之子于歸，言秣其馬，
漢之廣矣，不可泳思，
江之永矣，不可方思。
翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞，
之子于歸，言秣其駒，
漢之廣矣，不可泳思，
江之永矣，不可方思。
“漢之廣矣”指漢水很寬。《燕歌行》中“星漢西流夜未央”的“漢”，原為人間的漢水，古人以地上之河水命名天上星帶，所以才有“星漢”的說(shuō)法。這體現(xiàn)了“天人相應(yīng)”的觀念。
《韓詩(shī)外傳》引《漢廣》“漢有游女”
天上有天河這觀念，《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》也是目前可考的早期文獻(xiàn)，其中有詩(shī)句：“維天有漢，監(jiān)亦有光。”所謂“有漢”，就是有星漢、河漢。
《詩(shī)經(jīng)?大雅?云漢》寫: “倬彼云漢，昭回于天。”所謂“云漢”，指天上銀河。句意是：那銀河多么高遠(yuǎn)啊，白光閃亮回旋在天。
可見，天上有“天漢”的觀念已經(jīng)不止一次在《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)，這奠定了將銀河稱為“天漢”、“云漢”、“河漢”的基礎(chǔ)。
《周南?漢廣》寫“漢有游女，不可求思”，很可能是指：隔河有游女（彼岸之女），“我（此岸之詩(shī)人，或敘述者）”難以追求彼岸之女。
臺(tái)灣黃永武教授認(rèn)為：“漢水太廣，不能潛泳而渡；漢水太長(zhǎng)，不能乘筏而達(dá)。這茫茫的長(zhǎng)江，蕩蕩的漢水，暗比情愛追求的鴻溝天塹……(《中國(guó)詩(shī)學(xué)?思想篇》，巨流出版社1979年版)。
《秦風(fēng)?蒹葭》也有“（伊人）隔于水”的情節(jié)，詩(shī)人將“為水所阻，求女不得”的意思似乎表達(dá)得更清楚。《蒹葭》的第一章：
清肆雅堂刊本《詩(shī)經(jīng)》
蒹葭蒼蒼，白露為霜。
所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。
溯游從之，宛在水中央。
“在水一方”應(yīng)即“在河水的另一端”。伊人隔河水，而河水難以逾越，所以，伊人是可望而不可即的。伊人的追求者，表現(xiàn)出來(lái)的是低回流連。
回看曹丕《燕歌行》“星漢西流夜未央”這句，張教授的譯文是“The stars are moving and the night still young.” 這譯文，顯然是有“stars（星）”而沒(méi)有“漢 / river”。
由于“星漢”是“河”，所以它可以“西流”。這是意象群的前后搭配(collocation)。
然而，張譯文中，只有星(The stars)而沒(méi)有river，自然就不必配用表示“河水流動(dòng)”的詞，譯文之中也就沒(méi)有“流”之類的意思。
曹丕畫像
“牽牛織女遙相望”的“遙”，指分隔甚遠(yuǎn)
曹丕《燕歌行》結(jié)尾處寫“遙相望”，意思不是張隆溪教授所表述的can meet，而是“只能遙望，不能相聚”之意。 換言之，張教授譯文can meet，這正是原義的相反。
下面，我們檢討另一位譯者 (Ronald. C. Miao)是怎樣翻譯《燕歌行》的。R. C. Miao 譯文的結(jié)尾部分如下：
洪淑苓《牛郎織女研究》，臺(tái)灣學(xué)生書局1988年版。
The brilliant moon shines upon my bed,
Stars,the Milky Way, stream westward; the night not even half over.
Herd Boy and Weaving Maid, you gaze at each otherfrom afar,
Why are you confined alone tothe “river” bridge?(R. C. Miao)
明月皎皎照我床，
星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，
爾獨(dú)何辜限河梁?
以上譯文，見于 Wu-chi Liu and Irving Yucheng Lo, eds.,Sunflower Splendor: Three Thousand Years of Chinese Poetry(Bloomington: Indiana University Press, 1975), p.46。
Ronald C. Miao 的譯文 gaze at each other from afar, 其中的afar 就是“隔遠(yuǎn)”之意。“遙相望”在張隆溪教授筆下變成了can meet, 這譯文顯然完全沒(méi)有“遙”義。
夏傳才也認(rèn)為，雙星不能相會(huì)（夏傳才《曹丕集校注》，河北教育出版社2013年，頁(yè)22。）
張隆溪教授譯成can meet, 原因是什么？其內(nèi)情，是值得深究的。
Sunflower Splendor Three Thousand Years of Chinese Poetry
“爾獨(dú)何辜限河梁”的“爾”, 用于指代復(fù)數(shù)
“爾獨(dú)何辜限河梁”這句，張教授翻譯成： Why can’tyoufind home and come along! 這譯文的意思是：“為什么你找不到回家的路……？”
可見，原句中的“爾”被譯成you。
然而，曹丕《燕歌行》中這個(gè)“爾”，是指you 嗎? “爾”就是思婦心中所想念的那個(gè)“君”嗎？
“爾”，在漢朝之前的詩(shī)集中也曾出現(xiàn)，例如《詩(shī)經(jīng)·檜風(fēng)·羔裘》:
羔裘逍遙，狐裘以朝。
豈不爾思？勞心忉忉。
羔裘翱翔，狐裘在堂。
豈不爾思？我心憂傷。
羔裘如膏，日出有曜。
豈不爾思？中心是悼。
《奎壁詩(shī)經(jīng)》
“汝”和“爾”在春秋以前，有粗略的分工。
“汝”（古作“女”）多用于主語(yǔ)和賓語(yǔ)位置，如《左傳．僖公四年》：“五侯九伯，女實(shí)征之。”《左傳．定公四年》：“余將殺女。”另一方面，“爾”多用作定語(yǔ)，《論語(yǔ)．公冶長(zhǎng)》：“各言爾志”。
“汝”多用于單數(shù)，如《論語(yǔ)．為政》：“子曰：‘由！誨汝知之乎！知之為知之，不知為不知，是知也。’”意謂，孔子說(shuō)：“子路，教你對(duì)待知或不知的正確態(tài)度吧！知道就是知道，不知道就是不知道，這就是聰明智慧”（楊伯峻《論語(yǔ)譯注》）
“爾”多用于復(fù)數(shù)，例如《書．湯誓》：“王曰：‘格爾眾庶，悉聽朕言。’”意謂王說(shuō)：“你們過(guò)來(lái)，聽我說(shuō)。”
孫家鼐《欽定書經(jīng)圖說(shuō)》，1905年版。
“爾獨(dú)何辜限河梁”是指：你們（雙星）究竟犯了什么錯(cuò)，竟然被罰，受制于橋梁、分處于兩岸（而不得相會(huì)）？
“何辜”的“辜”，通“故”，指原因。“何辜”，就是何苦、何罪。一說(shuō)：“辜”通“故”，“何辜”即什么原因（杜祖貽、劉殿爵主編《中國(guó)文學(xué)古典精華?中冊(cè)》香港商務(wù)印書館，2016年，頁(yè)239）。這里，如果作“什么原因”解，應(yīng)該是指: 因?yàn)殡p星違反天規(guī)(所以被天庭懲罰)。
張隆溪教授將“爾獨(dú)何辜限河梁”譯成：Why can’tyoufind home and come along! 基本的意思是：“你怎么不回家？”這譯文，特指“君”。
總結(jié)一下：原詩(shī)的“爾”指“你們 (牛郎織女)”，而張教授筆下的you 只指“君”一人。這樣解讀，恐怕是不妥當(dāng)?shù)摹４送猓@譯文也沒(méi)有像原詩(shī)句那樣有“辜”的意思）。
杜祖貽、劉殿爵主編《中國(guó)文學(xué)古典精華?中冊(cè)》
“爾獨(dú)何辜限河梁”的“河梁”
“爾獨(dú)何辜限河梁”中的“限河梁”，張隆溪教授完全不顧。
“河梁”，是什么？
河，指天河；梁，指銀河上的橋梁。“限”，指雙星“受限制”。
牛郎織女傳說(shuō)中的橋，似乎是后起的——先有天河，后有橋。曹丕、曹植的年代，有沒(méi)有傳說(shuō)中的“鵲橋”？
我們只能確定，曹丕心中已經(jīng)有“河梁”的觀念。但是，曹丕沒(méi)有說(shuō)到“鵲橋”。
曹植 (192—232)作品中，牛郎獨(dú)處無(wú)侶，連“河梁”都沒(méi)有。
《文選》曹植《洛神賦》有“嘆匏瓜之無(wú)匹，詠牽牛之獨(dú)處”之句，似乎是以獨(dú)處的牽牛自喻為不得寵的孤臣。“牽牛之獨(dú)處”自然是指“牽牛沒(méi)有和織女聚會(huì)”，也談不上“河梁”以供雙方往來(lái)。
關(guān)于河和渡河，專研牛郎織女神話的臺(tái)灣學(xué)者洪淑苓認(rèn)為，晉宋人的想象集中在織女渡河，而且以為織女既是“星神”，應(yīng)該也有輕車駿馬，自由馳駛過(guò)銀河去會(huì)牛郎。后來(lái)，出現(xiàn)“烏鵲銜石填海”的想象（葉濤、韓國(guó)祥主編《中國(guó)牛郎織女傳說(shuō)?研究卷》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版頁(yè)141）。
葉濤、韓國(guó)祥主編《中國(guó)牛郎織女傳說(shuō)·研究卷》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版。
洪淑苓認(rèn)為，“鵲橋”母題之形成，從晉朝迄唐宋之間，大抵經(jīng)過(guò) “車駕渡河”、“烏鵲銜石填河”與“役鵲為橋”三個(gè)階段的發(fā)展。
按洪淑苓這研究，我們得到的印象是：先有河，后有車渡河，然后又有填河為橋。
不過(guò)，筆者相信，故事的發(fā)展未必是直線性的。中國(guó)幅員廣大，某時(shí)某地之牽牛織女故事中沒(méi)有天河橋梁，不代表另一地的故事中也沒(méi)有天河橋梁。
線性的歷史敘述 (linear historical narration ) 有其便利歷史編纂的“好處”，因?yàn)閱我坏臄⑹鼍€更容易書寫成文（成書），但是，在現(xiàn)實(shí)世界，傳說(shuō)的發(fā)展可以是多線多方向的，實(shí)際上是復(fù)線歷史(bifurcating linear histories)的發(fā)展形勢(shì)，不必只局限于單向度的直線的發(fā)展，例如，“天河”之說(shuō)固然是主流，然而，南朝宋謝莊《七夕夜詠牛女應(yīng)制》這樣寫：“芝駕肅河陰，容裔泛星道。”（逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，1983年版，第2卷）。
可見，在“星河”之外，另有“星道”之說(shuō)，“河”不是唯一的歷史發(fā)展方向，也存在“路”的一脈（雖然此脈并不顯赫）。
杜贊奇(Prasenjit Duara)對(duì)“復(fù)線歷史”有系統(tǒng)闡述
宋陳元靚《歲時(shí)廣記》卷二六引《淮南子》記載“烏鵲填河成橋，渡織女”（葉舒憲、?譚佳《比較神話學(xué)在中國(guó)：反思與開拓》2016年版頁(yè)195）。
到底“鵲橋”是否西漢已經(jīng)出現(xiàn)？這點(diǎn)未可遽定――我們不能排除“填河成橋”出現(xiàn)在曹丕寫《燕歌行》之前（洪淑玲卻推測(cè)：“至〔南朝〕梁為止，鵲橋之說(shuō)應(yīng)未盛行。……鵲橋傳說(shuō)在唐朝興起…… ”語(yǔ)見洪淑苓《牛郎織女研究》臺(tái)灣學(xué)生書局, 1988年版頁(yè)50、頁(yè)53）。
然而，情況會(huì)不會(huì)是：“鵲橋”早已出現(xiàn)，只是流行的范圍不夠廣，流行于此地卻不流行于彼地。如果真是這樣，那么，依循“單線發(fā)展”寫成的“鵲橋形成史”便是一種簡(jiǎn)化或者壓抑。
關(guān)于線性歷史觀，讀者請(qǐng)參看王泛森《近代中國(guó)的線性歷史觀》一文，收入王泛森《近代中國(guó)的史家與史學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版頁(yè)29-68。“線性歷史觀”可以左右撰史者的寫法。不過(guò)，王泛森所談，重心在觀念和社會(huì)進(jìn)化論，而不是神話故事是單向還是分頭繁衍。筆者注意到王泛森點(diǎn)出“把并時(shí)性的拉成是縱貫的、歷時(shí)性的”，語(yǔ)見上揭書，頁(yè)50。
《近代中國(guó)的史家與史學(xué)》（增訂本）
有了鵲橋，雙星仍然分隔天河的兩岸、聚少離多
在牛郎織女故事之中，鵲橋每年只在七夕（七月初七）之夜才出現(xiàn)，其他日子沒(méi)有鵲橋可通兩岸，所以，牛郎、織女受限于鵲橋之不常有。
銀河也被稱為“銀漢”“天漢”“星漢”“河漢”等，漢朝以來(lái)不少詩(shī)篇都與它相關(guān)，《古詩(shī)十九首》之《迢迢牽牛星》寫到“河漢”：
迢迢牽牛星 皎皎河漢女
纎纎擢素手 札札弄機(jī)杼
終日不成章 泣涕零如雨
河漢清且淺 相去復(fù)幾許
盈盈一水間 脈脈不得語(yǔ)
《古詩(shī)十九首集釋》
《迢迢牽牛星》的“牽牛星”、“河漢女”，就是民間傳說(shuō)中的牛郎、織女星。詩(shī)句沒(méi)有提及“河梁”，卻有說(shuō)到：“河漢清且淺”。“（黃）河”“漢（水）”都是華夏大地有名的河流名稱。
因?yàn)楹铀韪簦瑳](méi)有橋橫跨那天河，所以那“河漢”雖然水淺，卻也能阻隔了男、女雙方相會(huì)（“相去”=相距）。
曹丕所寫“限河梁”，指受限于天河無(wú)橋梁，河水就是阻隔。牛郎、織女雙星每年只能在七夕（七月初七）之夜才有機(jī)會(huì)過(guò)鵲橋相會(huì)。
東漢、魏晉時(shí)期，逐漸出現(xiàn)“七夕”與織女相關(guān)的民俗，尤其是女子在七月七日向織女乞巧。唐代文人詩(shī)歌中有“七夕相會(huì)”的描寫，如白居易《七夕》、杜牧《秋夕》詩(shī)。
到了宋朝，“七月七日夜，牛郎織女鵲橋相會(huì)”的說(shuō)法固定下來(lái)，成為民間廣泛流傳的版本。
既然按廣泛流傳的版本，一年只有“七夕”雙星才得相會(huì)，鵲橋自然也配合只在“七夕”才有，過(guò)了“七夕”，牛郎和織女各歸原位。
換言之，牛郎和織女聚少離多。
《“牛郎織女”傳說(shuō)研究》
“河梁”在中國(guó)廣為人知，卻是許多域外（例如英語(yǔ)世界）讀者知識(shí)結(jié)構(gòu)以外的事物。因此，如果說(shuō)天上有river bridge，在一些外國(guó)人看來(lái)，是匪夷所思的。
銀河故事的譜系（東漢—唐宋）
上文提到，“爾獨(dú)何辜限河梁”這句，Ronald C. Miao 翻譯成 Why are you confined alone tothe “river” bridge?
心細(xì)如發(fā)的讀者，想必已經(jīng)注意到譯文中的 the “river” bridge。注意什么？注意到那river 被譯者置于引號(hào)之中。
天上有河(還有“河梁”/bridge)，這說(shuō)法可能令英語(yǔ)世界的讀者感到莫名其妙。Ronald C. Miao 為river加引號(hào)，表示這river不是真河。然而，“天河有梁”在東方卻是有案可查的。
《小雅?大東》“維天有漢”
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，作為自然星象名稱的“天河”已經(jīng)出現(xiàn)，例如先秦典籍《尸子》（已散佚，有輯本）中明確提到：“天河左旋，星辰隨而東西。”這表明，至晚在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人們已普遍觀測(cè)到銀河的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，并賦予了它“天河”這個(gè)形象的名字。
先秦詩(shī)篇中有牽牛、織女名稱，似未出現(xiàn)“鵲橋”或“河梁”的情節(jié)。西漢《淮南子》等書有“烏鵲填河成橋，渡織女”的記載（不過(guò)，這是宋陳元靚《歲時(shí)廣記》卷二六所引）。
東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》記載：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋。”（葉舒憲, ?譚佳《比較神話學(xué)在中國(guó)：反思與開拓》社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年版第195頁(yè)）。這是目前可見較早明確記載鵲橋的文獻(xiàn)。此時(shí)“鵲橋”作為連接銀河兩岸的載體，已成為傳說(shuō)的核心要素。
到了東漢末年，“河漢”在詩(shī)作名篇中出現(xiàn)，例如《古詩(shī)十九首?迢迢牽牛星》中“皎皎河漢女”、“河漢清且淺”等句，已將銀河（河漢）作為阻隔牛郎織女的愛情屏障，“天河”由此成為一個(gè)文學(xué)意象（《古詩(shī)十九首》寫成于東漢末年，這大概是大多數(shù)學(xué)者可以接受的論斷。）
《古詩(shī)十九首?迢迢牽牛星》有Burton Watson 的英譯，見于Burton Watson, Chinese Lyricism, p. 28):
《古詩(shī)十九首初探》
Far far away, the Herdboy Star;
bright bright, the Lady of the River of Heaven;
slim slim, she lifts a pale hand,
clack clack, plying the shuttle of her loom,
all day long—but the pattern's never finished;
welling tears fall like rain.
The River of Heavenis clear and shallow;
what a little way lies between them!
only the span ofa single brimming stream—
They gaze and gaze and cannot speak. (p. 28)
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復(fù)幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。
以上譯文，見于Burton Watson,Chinese Lyricism: Shih Poetry from the Second to the Twelfth Century.Columbia University Press. Columbia UP, 1971, p.28。
Burton Watson, Chinese Lyricism. Columbia UP, 1971
到了唐代，詩(shī)人也用“銀河”這樣的名稱。李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”（《望廬山瀑布》），“銀河”即“天河”，意象雄渾壯闊，達(dá)到審美巔峰。
宋人陸游《雜興十首·其三》寫道：“何由挽得銀河水，凈洗群生忿欲心？”（《陸游集》，中華書局1976年版第3卷）意指：就連天上的河水，也沖洗不完世人的忿欲心。
上引Burton Watson 譯文第七行的 The River of Heaven，是異化翻譯法的產(chǎn)物，等同西方文化中的the Milky Way（關(guān)于“異化翻譯法”，請(qǐng)讀者參看下面兩節(jié)）。
《陸游集》，中華書局1976年版。
英語(yǔ)世界的the Milky Way
“天河”“銀河”的歸化翻譯 (domestication) 應(yīng)該是 the Milky Way。
關(guān)于英語(yǔ)世界中the Milky Way這名稱的來(lái)歷，近人有解釋：
The ancients, who did not possess the dubious blessing (from an astronomer’s point of view) of the electric light, were well aware of this luminous band. To them it looked like a milky cloud. The Greeks called itgalaxias kyklos(“the milky circle”), and the Romans called it via lactea, which directly translates into the English as the Milky Way. The English term galaxy comes from the Greek version of the name. (Subal Kar,Physics and Astrophysics: Glimpses of the Progress.CRC Press, 2022, p.211)。
上面那段話的重點(diǎn)是：the Milky Way源自 galaxias kyklos，意為“白之環(huán)”。羅馬人翻譯為 via lactea，即“乳之路”。via lactea 這個(gè)詞，直譯成英語(yǔ)，就是 the Milky Way。
Subal Kar, Physics and Astrophysics Glimpses of the Progress.
著名文學(xué)家、翻譯家趙景深將the Milky Way譯為“牛奶路”(1922年)。這是“異化翻譯”。
趙景深的“牛奶路”成為有名的翻譯案例，先有魯迅提出反對(duì)意見，后來(lái)（二十一世紀(jì)）還有中國(guó)學(xué)者申說(shuō)魯迅之見解，進(jìn)一步探討此譯之非（參看《魯迅研究月刊》2005年第7期）。
《魯迅研究月刊》2005年第7期，錄有一段評(píng)論，提及：“趙景深先生將‘銀河’譯成‘牛奶路’的公案，近年頗有為尊者、賢者諱的，加以各樣的解釋，似乎這樣譯不但不錯(cuò)，而且有理。其實(shí)，大可不必。趙先生誤譯之文不止這一處，但無(wú)妨先生的成就與學(xué)問(wèn)。倒是從無(wú)理中定要找出理來(lái)，反倒弄巧成拙了。”
“牛奶路”譯文引起爭(zhēng)論，問(wèn)題出在“異化翻譯”令一些讀者感到不妥。“異化翻譯”初出現(xiàn)時(shí)，固然顯得又陌生又異常，趙景深還將Milky錯(cuò)認(rèn)為“牛奶”（其實(shí), Milky原指乳白色，不專指牛奶。為什么Milky和牛無(wú)關(guān)？因?yàn)椋磦髡f(shuō)，那Way是女神赫拉的乳汁濺灑到天空而形成，不是牛奶濺灑所成）。
羅新璋等編《翻譯論集》修訂本，商務(wù)印書館2009年版。
“河”和“Way(路)”：異化翻譯
如果從事“外譯中”的譯者必須注重目的語(yǔ)的文化語(yǔ)境和固有名稱，則漢語(yǔ)世界早有“銀河”這樣既優(yōu)美又準(zhǔn)確的現(xiàn)成詞匯可供譯者用來(lái)對(duì)應(yīng)英語(yǔ)世界的“the Milky Way”。
然而，趙景深選擇了異化翻譯法——譯為“牛奶路”。
另一位學(xué)者Burton Watson做的是中譯英。他也用異化翻譯法，將“河漢”譯成The River of Heaven (而不是 the Milky Way)。
Burton Watson為什么這樣翻譯？
如果必須考慮目的語(yǔ)(英語(yǔ))的文化語(yǔ)境和讀者順利理解，則英語(yǔ)世界早有 the Milky Way這樣現(xiàn)成詞匯可供Burton Watson使用（讀者可以參看上文所引R. C. Miao的翻譯）。
Burton Watson大概也沒(méi)有其他更好的選擇，因?yàn)椤奥?Way”的阻礙程度不高（人們只需過(guò)路便可），“路/Way”不像“河”那樣以水分隔彼此，所以，譯成The River of Heaven是比較能配合“阻隔話語(yǔ)”的。
[美] 韋努蒂《翻譯之恥：走向差異倫理》，商務(wù)印書館2019年版。
“River”和“Way(路)”，張教授怎樣選擇？
張隆溪教授頗重視中西之間文化的“同”(而不是“異”)。
張教授強(qiáng)調(diào)，我們既要看到文化之間的不同，也要看到彼此的相同，“文化的各個(gè)側(cè)面都要了解清楚才好。不要過(guò)分強(qiáng)調(diào)‘異’，而忽略了‘同’”（參看《海韻文藝副刊》2024年8月6日，頁(yè)15）。張教授抨擊“非我”。
不過(guò)，在“河漢”這個(gè)翻譯問(wèn)題上，中國(guó)文化的傳統(tǒng)話語(yǔ)認(rèn)定夜空中的“星光帶”是“河”，而西方文化中那稱為“路/Way”――the Milky Way。
“河”與“路”，明顯有異。
《the Milky Way》
我不知道張教授會(huì)不會(huì)強(qiáng)調(diào)“星漢”翻譯案之中“同的一面”？這是懸案，因?yàn)閺埥淌谠谟懻摗叭堋蔽膶W(xué)時(shí)沒(méi)有提供分毫線索供我們推測(cè)――“星漢”“河梁”張教授都沒(méi)有翻譯。
若以“同”而論，the Milky Way和“銀河”都著眼于顏色之白。the Milky Way一詞，曾有變體如Milken-Way、Milk-white girdle、Milky Cercle等，表示顏色的“奶；奶白色”成為構(gòu)詞的重心，這相當(dāng)于漢語(yǔ)中用“銀”字指天河之色白。
在顏色方面，中、西方文化對(duì)天上“星光帶”的描述是有相同點(diǎn)的：白。
《秦觀集編年校注》
張隆溪教授A History of Chinese Literature (Routledge, 2023) 第46-48頁(yè)也討論《古詩(shī)十九首》，但是，這部分沒(méi)有提供《迢迢牽牛星》的英譯，自然也沒(méi)有“河漢清且淺”的譯文。
幸好，書本的稍后，有張教授翻譯“銀漢”的實(shí)例。在張教授討論Late Northern and Early Southern Song Literature的部分，張教授為讀者提供秦觀《鵲橋仙·纖云弄巧》詞的翻譯：
Dexterous are the woven clouds,
Flying stars pass on sorrowful news;
Secretlythe Silver Riverthey now cross.
Meeting once in the golden wind and clear dews,
Numerous human reunions they surpass.
Soft as water are their tender feelings,
Their happy moment like a dream.
How unbearable to look back at the Bridge of Magpies!
But who needs to be day in and day out,
If in their hearts love forever resides! (Zhang 2023:237)
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。
柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。
《秦觀詞箋注》
秦觀《鵲橋仙·纖云弄巧》詞中有“銀漢迢迢暗度”之句。張隆溪教授怎樣翻譯其中的“銀漢”？
上引譯文的第三行，我們發(fā)現(xiàn) the Silver River。
張教授以the Silver River 來(lái)代表“銀漢”，沒(méi)有使用西方慣用的the Milky Way。
有些讀者會(huì)判定，這種做法就是“不在乎差異”（indifferent to difference)，意思是，無(wú)論如何，英語(yǔ)世界的讀者只能接受異文化（漢文化）的話語(yǔ)形態(tài): 中國(guó)人說(shuō)是“河”，就是river，譯者是不理會(huì)（indifferent ）有差異還是沒(méi)有差異，也不關(guān)心讀者的解讀過(guò)程有沒(méi)有困難。
這個(gè)the Silver River案例說(shuō)明，張教授有時(shí)候也選擇呈現(xiàn)“異”。
譯學(xué)家勞倫斯·韋努蒂(Lawrence Venuti) 對(duì)翻譯上的“存異倫理”(ethics of difference)討論頗多，讀者如果對(duì)“異”感興趣，不妨參看 L. Venuti, Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference (Routledge, 1998)。此書有中譯本：韋努蒂撰；蔣童譯《翻譯之恥：走向差異倫理》2019年版。
Venuti, Scandals of Translation Towards an Ethics of Difference (1998)
結(jié) 論
筆者論證了《燕歌行》結(jié)尾的意思不是張隆溪教授的譯文所示的雙星can meet﹔此外，“星漢”“河梁”也是雙星神話的必要環(huán)節(jié)，張教授卻放棄“星漢”“河梁”。
張教授認(rèn)為雙星can meet, 原因?yàn)楹危课覀儾恢馈?huì)不會(huì)是因?yàn)閺埥淌谙葘ⅰ盃枴崩斫鉃閱螖?shù)的“你”有關(guān)？（筆者認(rèn)為“爾”是“你們”，不是“你”。）
無(wú)論如何，張教授譯文中，既沒(méi)有“星漢”，也沒(méi)有“河梁”，can meet意味著“沒(méi)有阻障”，所以，can meet的“配套”竟是: “星漢”和“限河梁”在張譯文中被抹除。
換言之，《燕歌行》原詩(shī)所呈現(xiàn)的愛情隔阻，都在張教授的翻譯過(guò)程中被化為烏有。
在漢文化中，雙星神話是以天河為基礎(chǔ)發(fā)展出來(lái)的，天河配有“河梁”，“河梁”助雙星克服隔阻，但是“限河梁”才是常態(tài)（所以受限者聚少離多：雙星每年僅有一次機(jī)會(huì)相聚）。
《三曹詩(shī)選》
曹丕《燕歌行》使“星漢”“河梁”神話進(jìn)入文學(xué)世界。張隆溪教授使“星漢”和“河梁”離開文學(xué)世界。
當(dāng)然，人們可以說(shuō)，“星漢”“河梁”純屬虛構(gòu)，又是神話的枝節(jié)，因此，其“重要性”似乎不是很高，況且文學(xué)通史難顧及文本的細(xì)節(jié)……
“難顧及文本的細(xì)節(jié)”應(yīng)該是實(shí)情，相信大家都可以諒解譯者的苦衷。不過(guò)，文本細(xì)節(jié)包括神話的細(xì)部，形成了文化傳統(tǒng)，在曹丕的年代已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。這些文化傳統(tǒng)，若說(shuō)不重要，恐怕也是說(shuō)不過(guò)去的。
在漢文化中，牛郎織女這個(gè)神話源流，有沒(méi)有重要的現(xiàn)實(shí)意義呢？
答案是：牛郎織女故事已經(jīng)列入中國(guó)的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。牛郎織女的神話是公眾性敘事的產(chǎn)物，它有一定的民族凝聚作用(solidarity)，同時(shí)，星漢和河梁分別象征“愛情隔阻”與“鵲橋相會(huì)”，在中國(guó)文化中具有浪漫意涵。
文學(xué)史書有凝聚國(guó)家的作用（戴燕《文學(xué)史的權(quán)力》，北京大學(xué)出版社2018年增訂版頁(yè)138），這作用和神話作為黏合劑(共同的價(jià)值)，其實(shí)有相同之處。
戴燕《文學(xué)史的權(quán)力》（增訂版），北京大學(xué)出版社2018年版。
附記一: 《紅樓夢(mèng)》的“白首雙星”也憑空消失
本文花了些篇幅分析“遙相望”為何不是張教授所表述的can meet。
牽牛、織女星，簡(jiǎn)稱“雙星”，他們分處銀河兩岸的故事，是一個(gè)分離的母題（motif，指一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)、意象或語(yǔ)言片段，用來(lái)強(qiáng)化主題）。
清代小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》有個(gè)回目提到“白首雙星”，涉及女主角史湘云和一枚金麒麟。批語(yǔ)提示，此回（第三十一回）寫金麒麟，是伏筆。
可是，“白首雙星”此后就再也沒(méi)有在小說(shuō)故事中出現(xiàn)――“白首雙星”憑空消失了。程偉元、高鶚刊行的一百二十回本也沒(méi)有情節(jié)呼應(yīng)前文的“白首雙星”。
《石頭記》(庚辰本) 回目“因麒麟伏白首雙星”
不少紅學(xué)家據(jù)批語(yǔ)所示，推測(cè)后文（第八十回以后）應(yīng)該有史湘云和賈寶玉結(jié)縭的情節(jié)（婚后兩人相守，白頭到老，成為“白首雙星”），其事應(yīng)與金麒麟相關(guān)。
不過(guò)，朱彤在其文章《釋“白首雙星”――關(guān)于史湘云的結(jié)局》中，對(duì)“白首雙星”提出獨(dú)特解讀。朱彤將“伏白首雙星”視為象征分離和悲劇命運(yùn)的預(yù)言，而非傳統(tǒng)的“白首偕老”婚姻圓滿。
朱彤的解釋核心是：“白首雙星”借鑒牛郎織女神話――雖有“雙星作合”之象，卻每年僅七夕相會(huì)，其余時(shí)間長(zhǎng)期分離，充滿痛苦與無(wú)奈。
將雙星分離故事套用于史湘云的未來(lái)，朱彤指出，湘云的結(jié)局正是這種分離命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)（后四十回中史湘云的丈夫早逝，她獨(dú)守空閨），前八十回的鋪陳因此得到內(nèi)在呼應(yīng)，而非“失伏”。
筆者個(gè)人的看法是：朱彤的見解，很有參考價(jià)值：雙星盼望聚合，但是，外在條件不允許，所以他們聚少離多。至于史湘云和愛侶之間的“愛情隔阻”是什么，我們相信小說(shuō)家有妥當(dāng)?shù)陌才拧?/p>
朱彤《朱彤紅學(xué)論集》，安徽師范大學(xué)出版社2024年版。
綜合來(lái)看，“白首雙星”之所以成為紅學(xué)論爭(zhēng)焦點(diǎn)，是因?yàn)樗鼱縿?dòng)了三個(gè)層面的問(wèn)題：
一、文本內(nèi)部前后伏筆與收束是否一致，人物情感線怎樣更合乎“紅樓藝術(shù)邏輯”。
二、版本與作者：(1)曹雪芹遺稿有無(wú)。(2)程高續(xù)補(bǔ)多少。(3)脂硯齋批語(yǔ)是否可靠。(4)前八十回／后四十回的作者劃分能否成立。
三、批評(píng)立場(chǎng)：是把紅學(xué)主要看成考證學(xué)（外證――脂批在文本之外），還是把美學(xué)、敘事與象征結(jié)構(gòu)的內(nèi)在分析也納入“紅學(xué)”范圍，不同的取態(tài)勢(shì)必左右對(duì)“續(xù)書有罪／有功”評(píng)價(jià)。
從研究方法上講，圍繞“白首雙星”的紅學(xué)論爭(zhēng)，正好呈現(xiàn)出：考證派、文本派與綜合派在同一個(gè)細(xì)節(jié)上的不同用力方式，也為后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究提供了一個(gè)極具示范性的案例。
洪濤《紅樓夢(mèng)與詮釋方法論》
附記二:史家、譯者的取舍權(quán)力
《史記?孔子世家》記載：“至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。”（轉(zhuǎn)引自趙伯雄《春秋學(xué)史》，山東教育出版社2004年版頁(yè)9）意思是，孔子編撰《春秋》時(shí)，或記錄，或刪削，弟子們無(wú)不遵從。
史家有權(quán)從海量的史料之中選擇自己要記錄什么、不記錄什么(裁剪成史文；削)，那么，和史家角色近似的譯者面對(duì)原文(the source text)的種種細(xì)節(jié)，有沒(méi)有權(quán)力選擇呈現(xiàn)原文的這些細(xì)節(jié)而不呈現(xiàn)原文的那些細(xì)節(jié)？
史家、譯者筆耕的最終產(chǎn)品，都是文本(texts)。史家產(chǎn)出historical texts, 譯者產(chǎn)出translated texts。
《春秋學(xué)史》
按照傳統(tǒng)譯論（“金科玉律”），譯者只能充當(dāng)兩種不同語(yǔ)言文化之間的協(xié)調(diào)者，要避免“顯山露水”、要壓抑主體性，所以“譯者的隱身”(invisibility) 之說(shuō)一度甚囂塵上。與此相對(duì)，被特殊目的所主宰的翻譯，可稱為rewriting (重寫)。
然而，在具體的語(yǔ)言運(yùn)作方面(英譯漢；漢譯英)，譯者有所取舍、做動(dòng)態(tài)妥協(xié)，都是難以避免的，否則，產(chǎn)出極致source-oriented的譯文，勢(shì)必令人無(wú)法卒讀。
因此，譯者應(yīng)該也有權(quán)選擇的，盡管只是有限度的選擇權(quán)，譯者也受制于種種前設(shè)條件。
應(yīng)該得到全譯(full translation)的文本，例如法律文本，如果被譯者省略掉部分內(nèi)容，那譯本就成了“刪削本”，刪削嚴(yán)重的話只能稱為“節(jié)譯”。
因此，譯者怎樣使用他的權(quán)力，是十分值得研究的，例如：譯者運(yùn)用選擇權(quán)是否運(yùn)用得合情、合理？他的選擇，雖然合理，但是不合情？他的選擇，雖然不合理，但是合情？……
關(guān)鍵在于譯者的選擇是建基于什么理由？
上文就是叩問(wèn)：張隆溪教授選擇不呈現(xiàn)“星漢”“河梁”，是基于什么理由。筆者相信，選擇不呈現(xiàn)，應(yīng)該不是無(wú)緣無(wú)故的。
洪濤《女體和國(guó)族：從紅樓夢(mèng)翻譯看跨文化移殖與學(xué)術(shù)知識(shí)障》
傳統(tǒng)的譯論往往要求譯者盡量“忠于”原著（就是：不主張譯者按己意自行刪削；譯者須保留原義）。有人將譯事的“忠于原著”壓縮成單字“信”，例如: 嚴(yán)復(fù)（1854—1921）言“譯事三難：信、達(dá)、雅”。“三難”中的“信”，近似“忠于原著(the source text)”。
“信、達(dá)、雅”中的“信”，和“信史”中的“信”，是同一個(gè)字。因此，譯學(xué)和史學(xué)家都重視“信”。
張隆溪教授的書，既涉翻譯，又是史書，那么，A History of Chinese Literature (Routledge, 2023) 有沒(méi)有做到“信”？
附記三: 宋詞中的雙星（牽牛、織女）
北宋秦觀(1049–1100) 在詩(shī)、文、書、賦等方面均有成就，但以詞最為后世推崇。秦觀《鵲橋仙·纖云弄巧》既寫“銀漢”，又寫“鵲橋”，其詞如下：
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。
柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。
《淮海居士長(zhǎng)短句箋注》
這首《鵲橋仙·纖云弄巧》（杜祖貽、劉殿爵主編《中國(guó)文學(xué)古典精華?中冊(cè)》，香港商務(wù)印書館2016年頁(yè)419）全篇借七夕牛郎織女的故事，贊頌堅(jiān)貞的愛情，強(qiáng)調(diào)真愛不在于朝夕相守，而在于心靈契合。
朱淑真（約1135—1180）也撰有《鵲橋仙》詞，她也寫到牽牛、織女之間的離合。朱淑真《鵲橋仙》如下：
巧云妝晚，西風(fēng)罷暑，小雨翻空月墜。
牽牛織女幾經(jīng)秋，尚多少、離腸恨淚。
微涼入袂，幽歡生座，天上人間滿意。
何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲。
《朱淑真集校注》 ，上海古籍出版社2024年版。
朱淑真說(shuō)：“何如暮暮與朝朝，更改卻年年歲歲”，意思是：希望能“暮暮朝朝”（愛侶朝夕相守），不要一年才一見。
朱淑真這樣寫，翻過(guò)了秦觀原句，出了新意。
渴求“暮暮朝朝”，似乎反映朱淑真抗拒與愛侶分離。也許，有些學(xué)者會(huì)從朱淑真這首詞“發(fā)現(xiàn)”女詞人“反抗”前人意見或固有話語(yǔ)的心緒。
牛郎織女傳說(shuō)是中國(guó)四大民間傳說(shuō)之一，影響華夏民俗的許多方面，所以，對(duì)這傳說(shuō)的學(xué)術(shù)研究也就跨越民俗學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、文化傳播學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。
附記四: “線性歷史”與文化名人
本文談及線性的歷史敘述 (linear historical narration) 有其便利編寫的“好處”，但是，這類歷史敘述往往有“壓抑”的負(fù)作用。
在洪濤《誰(shuí)向禪宗求慰藉?——唐宋三大家的教緣和心靈療治(讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?五十二)》一文中，筆者也注意到linear history的問(wèn)題，筆者談到：“……以上所言，不是說(shuō)佛教入中土后是‘直線發(fā)展的’。天臺(tái)宗在隋朝已由天臺(tái)智顗大師打下基礎(chǔ)，而禪宗史上的大事則是六祖惠能（638-713）和《六祖壇經(jīng)》的出現(xiàn)。不過(guò)，這不代表天臺(tái)宗已被禪宗完全掩蓋。”這段話中的“不過(guò)……”就是提醒讀者：天臺(tái)宗一脈也在發(fā)展。讀者不要以為天臺(tái)宗被禪宗所掩蓋。
《六祖壇經(jīng)箋注》
單論天臺(tái)宗和禪宗在“佛教的中國(guó)化”角色，天臺(tái)宗勝在理論建構(gòu)完整，禪宗勝在推動(dòng)佛教深入中國(guó)文化與社會(huì)生活，這兩宗可謂分頭并進(jìn)、各擅勝場(chǎng)。
筆者的文章還提及：韓愈斥佛，柳宗元“用佛”，蘇軾“即佛”。從唐到宋，這三人正好畫出一條由“敵對(duì)”經(jīng)“調(diào)和”到“圓融”的思想光譜。
“敵對(duì)—調(diào)和—圓融”這條線，只限于三個(gè)文化名人的“領(lǐng)受”，給人的印象是“（文化名人接受佛教）循序漸進(jìn)”。
然而，蘇東坡之后的文化名人朱熹（朱熹比蘇東坡晚出生約93年）中年后強(qiáng)烈批判佛教。朱子排佛，倒是與前朝的韓愈相同，因此，他和柳、蘇不在同一條線上。
Paul Ricoeur, Time and Narrative
“線性歷史觀”有利撰史者寫出的史文(只顧“一脈相承”)，但是，這種觀念的產(chǎn)物也可能令讀者產(chǎn)生“歷史發(fā)展是單線循序漸進(jìn)”“必然走向（某境地）”的錯(cuò)覺。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
