2018年清明節(jié),杭州南山公墓出了檔子怪事。
有個(gè)叫包新旺的鐵粉,大老遠(yuǎn)跑來(lái)想給心中的大神磕個(gè)頭,結(jié)果在墓園里轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向,死活找不到碑。
![]()
實(shí)在沒(méi)辦法,他跑去問(wèn)管理處,辦事員翻了翻記錄,皺著眉毛甩出一句:“你是王含英嗎?”
包新旺愣了,那是大師老婆的名字啊,他搖搖頭。
![]()
辦事員接著來(lái)了句透心涼的話:“那你是來(lái)替她們交費(fèi)的嗎?
趕緊續(xù)費(fèi),再不交錢(qián),這塊地就要按無(wú)主孤墳處理了。”
![]()
這一嗓子,直接把包新旺喊懵了。
那個(gè)差點(diǎn)被鏟平的“無(wú)主孤墳”里,埋的不是路人甲,而是新中國(guó)人物畫(huà)的祖師爺級(jí)人物——周昌谷。
![]()
當(dāng)他終于在雜草堆里扒拉出那塊碑時(shí),背面陸儼少題的那句“唯君筆墨,永世常新”,看著真扎眼。
那時(shí)候的輝煌和身后的凄涼,簡(jiǎn)直就是兩極反轉(zhuǎn),諷刺到了極點(diǎn)。
![]()
誰(shuí)能想到,這位二十幾歲就讓畫(huà)壇大佬起立鼓掌的天才,最后竟然落得個(gè)絕戶絕嗣,連個(gè)且腳的地兒都快保不住了?
這事兒吧,得從1955年說(shuō)起。
![]()
那年周昌谷才26歲,干了件捅破天的大事。
他的畫(huà)《兩個(gè)羊羔》在華沙拿了金獎(jiǎng)。
![]()
各位可能覺(jué)得不就是個(gè)獎(jiǎng)嘛,我給個(gè)數(shù)據(jù):這是中國(guó)畫(huà)在地球上拿的第一塊國(guó)際金牌。
在此之前,中國(guó)畫(huà)在國(guó)際上基本就是“小透明”。
![]()
周昌谷這一筆,直接成了當(dāng)時(shí)的“頂流”。
那時(shí)他有多紅?
![]()
在青聯(lián)大會(huì)上,領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓他站起來(lái),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),那架勢(shì)比現(xiàn)在的飯圈女孩見(jiàn)愛(ài)豆還瘋。
市面上,他的畫(huà)價(jià)一度比黃賓虹、陸儼少還高。
![]()
甚至有人放話,畫(huà)壇就倆人的畫(huà)最難搶:一個(gè)是潘天壽,一個(gè)是“小潘天壽”周昌谷。
但這人吧,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是純粹,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是缺心眼。
![]()
他媽叫他“傻子”,學(xué)生說(shuō)他“笨笨的”。
他不搞關(guān)系,只搞藝術(shù)。
![]()
喝茶的時(shí)候盯著茶湯發(fā)呆,居然悟出了用紅茶代替顏料的絕招,畫(huà)那種梅花枝干。
他還總結(jié)出一套“槍論”:說(shuō)老師潘天壽是瞄準(zhǔn)了打的神槍手,黃賓虹是不瞄準(zhǔn)也能打中的槍神。
![]()
這種在藝術(shù)上早熟、在人情上幼稚的反差,注定了他后面要吃大虧。
俗話說(shuō),槍打出頭鳥(niǎo)。
![]()
在那個(gè)特殊年代,一棵樹(shù)嫉妒另一棵樹(shù),不是讓自己長(zhǎng)高,而是想辦法把對(duì)方鋸了。
1956年開(kāi)始,冷箭就嗖嗖地來(lái)了。
![]()
為啥?
太年輕、太紅、太有才。
![]()
有人把那幅拿金牌的《兩個(gè)羊羔》畫(huà)成漫畫(huà)貼大字報(bào),畫(huà)里的周昌谷脖子上掛著“右”字牌,眼珠子掉進(jìn)錢(qián)眼里。
更離譜的是,有人去翻他在云南寫(xiě)生的舊帳單,指控他每張畫(huà)耗材高達(dá)6元6角,說(shuō)是“極大的浪費(fèi)”。
![]()
這就是典型的木秀于林,風(fēng)沒(méi)來(lái),斧頭先來(lái)了。
![]()
作為“牛棚”里最年輕的“犯人”,周昌谷成了苦力擔(dān)當(dāng),蹬三輪車(chē)運(yùn)貨。
但這傻子這時(shí)候干了件特爺們的事。
![]()
他利用蹬三輪的“職務(wù)之便”,給關(guān)在一起的恩師潘天壽偷偷送吃的,當(dāng)起了秘密信使。
在那個(gè)學(xué)生貼老師大字報(bào)、人人自危的年代,周昌谷這種“傻”,是拿命在賭義氣。
![]()
這種傻,在那個(gè)明哲保身的年代,比金子還硬。
但這骨氣是要付利息的。
![]()
1974年,潘天壽走了三年后,周昌谷又被拎出來(lái)批,理由荒誕到能把人氣笑——僅僅因?yàn)楫?huà)里的女人長(zhǎng)得像他老婆,就被定為“黑畫(huà)”。
這事兒直接把他的學(xué)生閔庚燦惹炸了。
![]()
這是一段很多人不敢提的血腥往事:為了維護(hù)老師,閔庚燦拿著剪刀沖上去,一把揪住那個(gè)辱罵者的耳朵,“咔嚓”就是一刀。
閔庚燦后來(lái)回憶說(shuō):“血飚出來(lái),耳朵滑滑的,本來(lái)想再補(bǔ)一刀,沒(méi)抓住。”
![]()
這一剪刀下去,剪斷了師徒的隱忍,也濺了那個(gè)時(shí)代一臉血。
等到天亮了,平反了,周昌谷高興得像個(gè)孩子,發(fā)誓要“茍延殘喘活到2000年”。
![]()
可惜,身子骨早被折騰空了。
嚴(yán)重的肝病像個(gè)討債鬼,死死掐住他不放。
![]()
1986年,這位驚艷世界的天才在上海走了,才57歲。
陸儼少哭著寫(xiě)下“多才天也忌,一病命何窮”,十個(gè)字,全是血淚。
![]()
如果故事到這就完了,那也就是個(gè)藝術(shù)家的悲劇。
但真正的刀子,是在他死后才捅下來(lái)的。
![]()
周昌谷生前像祥林嫂一樣念叨:作品千萬(wàn)別散了。
對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō),畫(huà)就是命。
![]()
命運(yùn)似乎鐵了心要讓他“魂飛魄散”。
他走后,老婆王含英和女兒周天絳守著幾箱子畫(huà),想捐給國(guó)家機(jī)構(gòu)。
![]()
可在那個(gè)現(xiàn)實(shí)得掉渣的社會(huì)里,這對(duì)孤兒寡母碰了一鼻子灰。
最讓人破防的一幕發(fā)生在2000年代初。
![]()
女兒周天絳在一個(gè)活動(dòng)上遇到了某機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人,卑微得像個(gè)推銷(xiāo)員,說(shuō)家里有畫(huà),隨時(shí)能捐,求來(lái)看看。
對(duì)方嘴上答應(yīng)得好好的“一定一定”,轉(zhuǎn)頭就忘到了九霄云外。
等到那位大忙人終于想起來(lái)打個(gè)電話時(shí),一切都晚了。
2009年,周天絳因白血病去世,年僅41歲。
兩年后,遺孀王含英也走了。
一家三口,至此死絕。
人走了,茶涼了,連杯子都被人順走了。
那個(gè)曾經(jīng)才華橫溢的周昌谷,不僅肉體沒(méi)了,連血脈也斷了。
那些他視若生命的畫(huà)作,最終像他最害怕的那樣,散落四海,成了拍賣(mài)行里敲錘的商品,而不是博物館里的藏品。
墓碑上刻著“愛(ài)妻王含英、愛(ài)女周天絳”,名字都在,可人都不再了。
沒(méi)人掃墓,沒(méi)人交費(fèi),甚至沒(méi)人記得這兒埋著一位曾經(jīng)的“國(guó)家驕傲”。
周昌谷生在農(nóng)歷九月初一,據(jù)說(shuō)男逢初一女逢十五是貴命,但這命太硬,硬到折斷了自己。
他這一輩子,就像他發(fā)明的“紅茶畫(huà)梅”,入口是甜的,回味全是苦澀。
如今,他的靈魂或許早就不僅僅在那個(gè)小小的墓穴里了,正如陸儼少說(shuō)的,“唯君筆墨,永世常新”。
但作為后來(lái)人,看著那座差點(diǎn)因?yàn)榍焚M(fèi)被鏟平的墳頭,咱們心里是不是覺(jué)得有點(diǎn)堵得慌?
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.