藝術(shù)名家周昌谷：潘天壽最有才華的學(xué)生，畫(huà)價(jià)曾超過(guò)黃賓虹

2018年清明節(jié)，杭州南山公墓出了檔子怪事。

有個(gè)叫包新旺的鐵粉，大老遠(yuǎn)跑來(lái)想給心中的大神磕個(gè)頭，結(jié)果在墓園里轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，死活找不到碑。

實(shí)在沒(méi)辦法，他跑去問(wèn)管理處，辦事員翻了翻記錄，皺著眉毛甩出一句：“你是王含英嗎？”

包新旺愣了，那是大師老婆的名字啊，他搖搖頭。

辦事員接著來(lái)了句透心涼的話：“那你是來(lái)替她們交費(fèi)的嗎？

趕緊續(xù)費(fèi)，再不交錢(qián)，這塊地就要按無(wú)主孤墳處理了。”

這一嗓子，直接把包新旺喊懵了。

那個(gè)差點(diǎn)被鏟平的“無(wú)主孤墳”里，埋的不是路人甲，而是新中國(guó)人物畫(huà)的祖師爺級(jí)人物——周昌谷。

當(dāng)他終于在雜草堆里扒拉出那塊碑時(shí)，背面陸儼少題的那句“唯君筆墨，永世常新”，看著真扎眼。

那時(shí)候的輝煌和身后的凄涼，簡(jiǎn)直就是兩極反轉(zhuǎn)，諷刺到了極點(diǎn)。

誰(shuí)能想到，這位二十幾歲就讓畫(huà)壇大佬起立鼓掌的天才，最后竟然落得個(gè)絕戶絕嗣，連個(gè)且腳的地兒都快保不住了？

這事兒吧，得從1955年說(shuō)起。

那年周昌谷才26歲，干了件捅破天的大事。

他的畫(huà)《兩個(gè)羊羔》在華沙拿了金獎(jiǎng)。

各位可能覺(jué)得不就是個(gè)獎(jiǎng)嘛，我給個(gè)數(shù)據(jù)：這是中國(guó)畫(huà)在地球上拿的第一塊國(guó)際金牌。

在此之前，中國(guó)畫(huà)在國(guó)際上基本就是“小透明”。

周昌谷這一筆，直接成了當(dāng)時(shí)的“頂流”。

那時(shí)他有多紅？

在青聯(lián)大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓他站起來(lái)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，那架勢(shì)比現(xiàn)在的飯圈女孩見(jiàn)愛(ài)豆還瘋。

市面上，他的畫(huà)價(jià)一度比黃賓虹、陸儼少還高。

甚至有人放話，畫(huà)壇就倆人的畫(huà)最難搶：一個(gè)是潘天壽，一個(gè)是“小潘天壽”周昌谷。

但這人吧，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是純粹，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是缺心眼。

他媽叫他“傻子”，學(xué)生說(shuō)他“笨笨的”。

他不搞關(guān)系，只搞藝術(shù)。

喝茶的時(shí)候盯著茶湯發(fā)呆，居然悟出了用紅茶代替顏料的絕招，畫(huà)那種梅花枝干。

他還總結(jié)出一套“槍論”：說(shuō)老師潘天壽是瞄準(zhǔn)了打的神槍手，黃賓虹是不瞄準(zhǔn)也能打中的槍神。

這種在藝術(shù)上早熟、在人情上幼稚的反差，注定了他后面要吃大虧。

俗話說(shuō)，槍打出頭鳥(niǎo)。

在那個(gè)特殊年代，一棵樹(shù)嫉妒另一棵樹(shù)，不是讓自己長(zhǎng)高，而是想辦法把對(duì)方鋸了。

1956年開(kāi)始，冷箭就嗖嗖地來(lái)了。

為啥？

太年輕、太紅、太有才。

有人把那幅拿金牌的《兩個(gè)羊羔》畫(huà)成漫畫(huà)貼大字報(bào)，畫(huà)里的周昌谷脖子上掛著“右”字牌，眼珠子掉進(jìn)錢(qián)眼里。

更離譜的是，有人去翻他在云南寫(xiě)生的舊帳單，指控他每張畫(huà)耗材高達(dá)6元6角，說(shuō)是“極大的浪費(fèi)”。

這就是典型的木秀于林，風(fēng)沒(méi)來(lái)，斧頭先來(lái)了。

作為“牛棚”里最年輕的“犯人”，周昌谷成了苦力擔(dān)當(dāng)，蹬三輪車(chē)運(yùn)貨。

但這傻子這時(shí)候干了件特爺們的事。

他利用蹬三輪的“職務(wù)之便”，給關(guān)在一起的恩師潘天壽偷偷送吃的，當(dāng)起了秘密信使。

在那個(gè)學(xué)生貼老師大字報(bào)、人人自危的年代，周昌谷這種“傻”，是拿命在賭義氣。

這種傻，在那個(gè)明哲保身的年代，比金子還硬。

但這骨氣是要付利息的。

1974年，潘天壽走了三年后，周昌谷又被拎出來(lái)批，理由荒誕到能把人氣笑——僅僅因?yàn)楫?huà)里的女人長(zhǎng)得像他老婆，就被定為“黑畫(huà)”。

這事兒直接把他的學(xué)生閔庚燦惹炸了。

這是一段很多人不敢提的血腥往事：為了維護(hù)老師，閔庚燦拿著剪刀沖上去，一把揪住那個(gè)辱罵者的耳朵，“咔嚓”就是一刀。

閔庚燦后來(lái)回憶說(shuō)：“血飚出來(lái)，耳朵滑滑的，本來(lái)想再補(bǔ)一刀，沒(méi)抓住。”

這一剪刀下去，剪斷了師徒的隱忍，也濺了那個(gè)時(shí)代一臉血。

等到天亮了，平反了，周昌谷高興得像個(gè)孩子，發(fā)誓要“茍延殘喘活到2000年”。

可惜，身子骨早被折騰空了。

嚴(yán)重的肝病像個(gè)討債鬼，死死掐住他不放。

1986年，這位驚艷世界的天才在上海走了，才57歲。

陸儼少哭著寫(xiě)下“多才天也忌，一病命何窮”，十個(gè)字，全是血淚。

如果故事到這就完了，那也就是個(gè)藝術(shù)家的悲劇。

但真正的刀子，是在他死后才捅下來(lái)的。

周昌谷生前像祥林嫂一樣念叨：作品千萬(wàn)別散了。

對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)就是命。

命運(yùn)似乎鐵了心要讓他“魂飛魄散”。

他走后，老婆王含英和女兒周天絳守著幾箱子畫(huà)，想捐給國(guó)家機(jī)構(gòu)。

可在那個(gè)現(xiàn)實(shí)得掉渣的社會(huì)里，這對(duì)孤兒寡母碰了一鼻子灰。

最讓人破防的一幕發(fā)生在2000年代初。

女兒周天絳在一個(gè)活動(dòng)上遇到了某機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，卑微得像個(gè)推銷(xiāo)員，說(shuō)家里有畫(huà)，隨時(shí)能捐，求來(lái)看看。

對(duì)方嘴上答應(yīng)得好好的“一定一定”，轉(zhuǎn)頭就忘到了九霄云外。

等到那位大忙人終于想起來(lái)打個(gè)電話時(shí)，一切都晚了。

2009年，周天絳因白血病去世，年僅41歲。

兩年后，遺孀王含英也走了。

一家三口，至此死絕。

人走了，茶涼了，連杯子都被人順走了。

那個(gè)曾經(jīng)才華橫溢的周昌谷，不僅肉體沒(méi)了，連血脈也斷了。

那些他視若生命的畫(huà)作，最終像他最害怕的那樣，散落四海，成了拍賣(mài)行里敲錘的商品，而不是博物館里的藏品。

墓碑上刻著“愛(ài)妻王含英、愛(ài)女周天絳”，名字都在，可人都不再了。

沒(méi)人掃墓，沒(méi)人交費(fèi)，甚至沒(méi)人記得這兒埋著一位曾經(jīng)的“國(guó)家驕傲”。

周昌谷生在農(nóng)歷九月初一，據(jù)說(shuō)男逢初一女逢十五是貴命，但這命太硬，硬到折斷了自己。

他這一輩子，就像他發(fā)明的“紅茶畫(huà)梅”，入口是甜的，回味全是苦澀。

如今，他的靈魂或許早就不僅僅在那個(gè)小小的墓穴里了，正如陸儼少說(shuō)的，“唯君筆墨，永世常新”。

但作為后來(lái)人，看著那座差點(diǎn)因?yàn)榍焚M(fèi)被鏟平的墳頭，咱們心里是不是覺(jué)得有點(diǎn)堵得慌？

參考資料：