回來了！廣東華僑“騎自行車回越南”后失蹤28年，真相讓人意外

2025年12月6日，廣東省東莞市塘廈鎮，冬日的陽光淡淡鋪在街邊。一位須發花白、衣衫單薄的老人，赤腳坐在路沿上，望著車來人往，不說話。

幾個身影匆匆趕到，一把將他擁住。他的肩膀先是一僵，隨即輕輕顫抖起來。

二十八年，一萬多個日夜，在這一刻被壓縮成無聲的休止符。

老人叫李振梅，一位1959年出生的越南歸國華僑。1997年，他騎著自行車出門，說是回越南探親。那之后，人車杳然，像一滴水蒸發在烈日下。

一輛自行車，騎往無盡的遠方

上世紀90年代，廣東省惠州市博羅縣石壩農場的平房里，住著歸國越南華僑李振梅一家。母親早逝，他與父親、一個姐姐和三個弟弟相依為命。日子過得清貧，但還算安穩。

家人后來回憶，那時的李振梅已隱約顯露出一些恍惚的跡象，有時沉默寡言，有時說話不太連貫。但在當時的認知與條件下，這些癥狀并沒有引起家人的警覺。

1997年那天，他說“要騎自行車回越南探親”。家人聽了，覺得讓他出去走走也好，沒有人意識到，這一走將是漫長的離散。

那個年代，通訊遠未發達。尋找，靠的是一雙腿、一張嘴、一輛開往四面八方的長途汽車。田間地頭，車站碼頭，父親帶著弟弟們擠上顛簸的長途車，輾轉周邊市縣，張貼啟事、逢人便問……積蓄花光了，眼淚流干了，人卻像一粒沙，湮沒在無盡、陌生的人潮中。

后來，父親老了，走不動了。再后來，疫情襲來，父親沒能等到團圓，在牽掛中離世。這個家，永遠缺了一塊。

一個名字，在歲月中被打撈起

時間來到2024年。在東莞市塘廈鎮靠近鳳崗鎮的一段馬路邊，不少路人漸漸熟悉了一個沉默的身影。他風餐露宿，很少說話，也不愿去救助站，只是一天又一天，在原地徘徊。

李振梅（左）一度逗留在東莞市塘廈鎮的馬路邊

公益組織“讓愛回家”的志愿者張華（化名）和伙伴們注意到了他，給他送去衣物吃食，試著交談。老人最初只是反復呢喃，自己是越南人，找不到家了，打算“走回去”。

問他名字，他吐出三個字：陳振飛。

志愿者多方查詢，一無所獲。這像是一個他用來自我保護的代號，將他與真實的過去隔絕開來。

信息模糊，心防緊鎖。志愿者們沒有硬闖，而是默默陪伴和等待。今天送一碗熱湯，明天蹲下身聊幾句家常。他們將老人的短視頻發上抖音，希望能在茫茫人海中打撈起一絲線索。但因為老人提供的信息太少，發出的視頻如石沉大海。

志愿者陪伴李振梅（左）

也許是志愿者的默默陪伴融化了老人心門外的堅冰，他眼里的戒備開始松動。12月4日，他忽然松口，說出了關鍵信息。

“真名叫李振梅。”

“家在廣東惠州博羅縣，石壩農場。”

“我有弟弟……叫振權，振南。”

每一個字，都輕得像嘆息，卻又重似千鈞，足以撬動塵封二十八年的命運。

一條視頻，接上斷裂的人生

這些零碎卻關鍵的信息，被志愿者迅速更新在抖音視頻里。依托平臺的精準推送機制，這條承載著沉重渴望的視頻，開始流向它最該被看到的地方——廣東省惠州市博羅縣。

抖音尋人視頻向李振梅的家鄉精準推送

算法像一張無形而敏銳的網，悄然捕捉著李振梅和往昔歲月之間的聯結。

在博羅縣，抖音尋人志愿者蘇國新刷到了這條視頻。畫面里老人滄桑的面容，配上“石壩農場”這個熟悉的地名，讓他心頭一震。

“我們這兒確實安置過不少越南歸僑，而且好像聽說過，有戶人家很早前走丟過親人。”

他放下手機，開始在附近社區打聽。線索像散落的珠子，被一一撿起、串連。石壩農場的老住戶、街坊鄰居的片段記憶……很快，他找到了那戶李姓人家。

核對細節時，他的手有些抖：原名李振梅，1959年生，1979年作為越南歸僑被安置在此，1997年“騎自行車去越南”后失蹤……全部吻合。

家人的反應是劇烈而無聲的。

二十八年，李振梅留給家人的，是日復一日抬頭的張望，和漫無邊際的尋覓，希望曾一次次燃起又熄滅。這一次，會是真的嗎？

一張大網，重寫尋親之路

2025年12月6日，李振梅的弟弟、外甥女等親屬，跟著志愿者趕往東莞塘廈。路上幾乎沒人說話。車窗外的風景飛速后退，每一公里都仿佛在接近那個被遺失的1997年。

相見的地點，就在老人“駐扎”了許久的那段馬路邊。他仍赤腳坐在路沿，望著某個看不見的遠方。直到弟弟李振權顫聲喊出：“哥……”

沒有嚎啕大哭，只有滾燙的眼淚順著深深的皺紋不斷滑落。

“回家了。”弟弟反復說著這三個字，“我們回家了。”

讓愛回家抖音官號記錄下李振梅和家人團聚的場景

二十八年前，當李振梅騎著自行車消失在道路盡頭時，沒人能想到，他再次回家的路，會由一串串代碼、一個個短視頻、一次次指尖滑動所鋪就。

過去，尋人如大海撈針，依賴口耳相傳或有限的地方告示，希望渺茫。如今，抖音尋人憑借其龐大的用戶基數、精準的地理推送和高效的分發，正在重塑尋親軌跡。

抖音尋人項目運營負責人解釋，只要掌握了尋親者的走失地或家鄉地，就可以在發布視頻時選擇推送地域，系統會優先將其推薦給該地區的用戶，這其中就可能包括掌握線索的人群，甚至是尋親者親屬。正是這種“精準觸達”，讓本地的知情人蘇國新成為關鍵的信息接棒者。

“我們就像信息的‘快遞員’。”抖音尋人項目運營負責人說，“只不過我們送的‘包裹’，是一個活生生的人回家的希望。”

平臺不再只是渠道，更逐漸成為一個樞紐，將救助機構、媒體、公益組織及遍布全國的2.6萬名志愿者，編織成一張線上線下協同的大網。

“我只是順著一條微光，往前走了一步。”蘇國新后來這樣說道，“能幫一個家圓上缺了二十八年的那塊拼圖，這種感受……很深，很難形容。千千萬萬的志愿者都是如此。”

一束微光，照亮迢迢歸途

夜色漸深，李振梅回到了惠州的家，吃上了家人備好的熱飯菜。弟弟李振權坐在一旁，不時為他夾菜，跟他說話。他大多時候只是緩慢地點頭，或發出幾個模糊的音節，仿佛仍有一部分自己，遺落在了無人知曉的地方。

“找了半輩子，真沒想過還能這樣見面……謝謝那些志愿者，一遍遍問他、陪他；也謝謝現在這些技術，一條視頻就能把消息送到家門口。”

望著哥哥茫然卻安寧的側臉，李振權的眼眶又濕了。他輕聲說：“哥他可能不太明白發生了什么，但看到他好好坐在這兒，心里那塊石頭，總算落了地。”

而在更廣闊的世界里，無數這樣的尋找仍在繼續。

抖音尋人志愿者幫助李振梅與家人團聚

據統計，截至2025年10月，抖音尋人累計發布超21萬條尋人啟事，成功幫助2.4萬個家庭團圓，最多一天助力200人回家。在找回的走失者中，最久失散85年，最快60秒被找回；年紀最大的101歲，最小的僅3個月。

從李振梅到千千萬萬被尋回的身影，每個故事都在訴說著同一個答案：當精準的技術之力與彌散的人間善意相遇，那些曾被時間與距離遮蔽的歸途，便能被重新照亮。每一次指尖的停留、每一次溫暖轉發、每一條提供線索的評論，都在延續一個不變的承諾：離散或許很長，但團圓的路，可以越來越短。

編輯 | 張裕麟

審讀 | 吳秀玲

二審 | 蔡志軍

三審 | 王 博

小晚又來寵粉了！

我們將隨機抽取幸運粉絲

每人送出鐺鐺車車票2張

或軌道影院電影票2張

1、進入深圳晚報微信公眾號

2、點擊“發消息”進入對話框

3、在對話框中輸入關鍵詞 “鐺鐺車”，獲取鏈接參與抽獎

開獎時間：2026年1月16日（周五）12:00

使用時間：2026年1月31日截止

乘車地點：深圳工業站（羅湖區清水河一路112號）

兌獎方式：憑中獎信息到現場兌票

開放時間：

鐺鐺車（工作日13:00-21:00）（周末及節假日10:00-22:00）

三趟快車沉浸式軌道影院（10:00-12:00，14:00-18:00）

注意事項：

1、進入抽獎小程序會有一個5秒的開屏廣告，請勿點擊！請勿點擊！請勿點擊！（重要的事情說三遍）

2、本獎品嚴禁轉賣交易

3、請中獎者及時填寫信息，逾期視為自動放棄獎品

4、本活動最終解釋權歸深圳晚報所有