籃球架飛落百米外的戈壁：1983年，親歷吐魯番超強沙塵暴…

1983年，親歷吐魯番超強沙塵暴

袁東

吐魯番——中國海拔最低處，卻凝聚了人間最極致的光與熱。盛夏在此熔作灼目的金黃，火焰山赭紅的巖脈在烈日下如浪翻涌；熱風拂過，連空氣都似在蒸騰搖曳。然而，在這干旱熾烈的表象之下，千年的清涼智慧正悄然蜿蜒——坎兒井引著天山的雪水，如大地隱秘的脈搏，默默滋養每一寸焦渴的土壤，終育出葡萄晶瑩如淚滴的甘甜。那甜，是日光反復淬煉的結晶，凝結為綠寶石般的鮮果，也凝成翡翠似的葡萄干。

在這里，慷慨與暴烈同生共息。綠洲與戈壁唇齒相依，歌舞的喧騰與風沙的嗚咽輪番登場。它將極致的饋贈都獻給了時光：沁透心脾的甜、鉆入骨髓的涼，還有那驟然而至、吞噬萬物的沙塵暴。

一九八三年夏初，這份暴烈在十一師衛訓隊駐扎的院落里顯出了形跡。

閑置的北營區部分營房（郭春梅拍攝）

那是烏哈公路北側、葡萄園北邊北營區一處汽車營閑置的三合院。土坯房圍出一方天地：西廂是灶房和課堂，北屋十間住著學員與隊部，南屋歸炊事班，院子中央一方是黃土夯實的籃球場。才五月中旬，烈日已把整座院落烤透了，像一塊剛出窯的磚坯，滾燙地托在天地之間；赤腳踩上地面，一股灼意直透腳心，剛洗凈的衣裳，只需拎到球場中央轉上一圈，便已干透脆挺。空氣里浮動著干透的、燥熱的土腥氣，卻又隱約滲進葡萄園飄來的一縷涼意——那是葡萄將熟未熟時的青澀芬芳。這氣息恰如吐魯番的性子：在極致的光熱中，既醞釀著蓬勃的生機，也暗藏著無邊的寂滅。

五月十九日下午三時許，天色開始異變。我站在球場朝東南望去，心里隱隱一沉——往常明晃晃的太陽仿佛蒙了層毛玻璃，光暈昏黃模糊，空氣里卻尋不見應有的燥熱。地平線上，一抹褐黃色的影子正在悄然生長。

起初只是淡淡一線，像誰用毛筆在天邊輕描了一痕。不過十幾分鐘，那影子便膨脹開來，越升越高，漸漸凝成一道橫貫視野的褐紅色巨墻。風來了，先是試探般的推搡，很快轉為持續而韌性的阻力，走路時能感到它在拽扯衣角、絆纏腳步。衛訓隊緊急通知：沙暴將至，提前開飯，備水封窗。

四點鐘，那堵移動的墻已吞噬了半邊天空。

墻的頂端翻滾卷曲，如海嘯凝固的怒濤。天色一層層暗沉下去，風里開始裹挾沙粒，空氣中彌漫開沙石的土腥氣。我抓緊時間去東南角的廁所，逆風而行如涉深水，每一步都抵著無形的阻力；回程時卻被那力量推著踉蹌狂奔，仿佛有無數雙手在背后驅趕。球場上晾著的軍裝，早被卷到墻角，糾纏成一團，徒勞地撲打著。

隊里的通知來得急促，像一粒冰涼的石子，投入這即將沸騰的空氣里，惶急于是有了實感。我手忙腳亂扒了幾口飯，端回滿滿一盆清水，和戰友們將濕布條、舊報紙塞進門窗每道縫隙。待一切粗粗就緒，那墻，已然逼到眼前。

六點，提前到來的黃昏被“那墻”碾得粉碎。

風聲吞噬了一切——那是萬馬奔騰的蹄響，是千萬面戰鼓同擂的轟鳴，是天地間唯一殘存的、粗重而蠻橫的呼吸。葡萄園邊的白楊林消失在渾黃的帷幕之后。只有球場上那盞孤燈，還亮著極微弱的光，像大霧里一盞搖晃的螢火，在風暴中艱難地掙扎。

我們早已蜷進屋內，用浸透的毛巾與報紙不斷塞補門窗縫隙。可這土坯房的縫隙太大，細密的沙塵如同活物，無孔不入地滲入。屋內塵霧彌漫，每次呼吸都撕扯著灼痛的喉嚨，鼻腔里灌滿鐵銹般的腥甜。情急之下，有戰友抱起自己的被子就封堵在門窗上，只是外面的風暴實在太大，兩個人用身子壓住被子，那被子依然被風吹得鼓蕩如帆，沙塵依舊從邊緣鉆進來。經過多次拉鋸，他們終于放棄。

黑暗里只聽見彼此粗重的喘息。門窗在劇烈震顫，沙塵從每個角落涌入，呼吸漸漸成為一種奢侈。有人開始咳嗽，有人開始流鼻血，濕毛巾掩住口鼻——這是最后的生命通道。電燈驟然熄滅，黑，降臨了。不是夜的黑，而是墨汁般濃稠的、伴隨著咆哮的窒息之黑。

那一刻，時間感與空間感徹底潰散。只有沙石擊打大地的聲音，永無休止，恍若世界正在被重新鍛造——而我們，正墜入創世之初、那混沌未開的風暴核心。

不知過了多久，風聲似乎永無歇止。我忽然生出一股莽勇，或是絕望催生的焦躁，覺得不能再這樣枯熬下去。我奮力推開門，摸索到隔壁叫上二班的王亞軍。兩人用衣服裹緊頭臉，手拉著手，撲進了那堵“墻”中。

風立刻攫住了我們，如同有形而千鈞重的狂流，推搡撕扯。沙石打在臉上身上，已不是“擊打”，而是密不透風的沙石雨的連續暴擊，裸露的肌膚生生作疼。眼睛不敢睜開，也睜不開了。風暴里世界失去了方位、失去了遠近。我們只能側過身，用肩膀抵著想象中的墻壁，一寸一寸挪移。不遠處女兵班宿舍，在風吼的間隙里，隱約有哭聲傳來，不是一人，是一片，細細的，顫顫的，旋即又被無邊的喧囂吞沒。那哭聲，比風聲更讓人心頭發緊。

這段不足百米的路，仿佛跋涉了一生。

終于摸到汽車營新建的制式營房。營部走廊那扇厚重的大門竟洞開著，在風里瘋狂拍打墻壁，門上的玻璃早已破碎。我們撞進去，敲開熟悉的炊事班戰友房門。說明來意，他們什么也沒多問，迅速騰出一張床鋪，兩人擠到另一張床上。屋里的空氣雖然也混濁，但呼吸已自由了許多。躺在陌生的床鋪上，耳畔依舊是鬼哭狼嚎的風聲，但身下是堅實的，四周的墻壁也不再戰栗。在一種極度的疲憊與奇異的安心感中，我竟沉沉睡去。

醒來時，風暴已歇，世界被一種劫后余生的寂靜籠罩——那是天渾地荒、萬物屏息的靜。

天光從糊滿厚厚黃塵的窗戶透進來，渾濁而毫無生氣，是那種窒悶的土黃色。睜開眼，窗臺、地面、桌案、被褥，一切的一切，都覆蓋著一層均勻細膩、厚達半指的沙土，像被篩過的、毫無生命的黃褐色面粉。而我們，除了眼白與牙齒，通體都與這塵埃同色。

與戰友道過謝，推門出去。走廊里，沙土堆積如小丘，碎玻璃碴子混在其中，閃著黯淡的光。門外停著一輛北京吉普，綠漆被砂石打磨得斑駁陸離，露出底下的鐵白，像經歷了一場酷刑。

走出營部大門，一股帶著涼意的土腥味鉆進鼻腔——那是大地被粗暴翻騰后殘留的、近乎嘆息的氣息。

目之所及，天地皆失了魂魄。天空是洗不凈的渾黃。營房的磚紅褪為枯赭，道路灰蒙蒙地蜿蜒向混沌的遠方。路邊的白楊垂首默立，每片葉子都裹著厚厚的沙衣，沉甸甸地壓著枝頭——往日在風中清脆的嘩嘩響，再聽不見了。滿地斷枝殘葉，刮倒的電線桿橫臥在路邊，碗口粗的樹干攔腰折斷，還有些樹連根翻起，根系沾著干結的泥塊裸露在空中。散亂的電線、電話線糾纏如亂麻，一輛自行車的輪輞被風吹得彎折變形……而那片我們最熟悉的葡萄園，景象尤為驚心——藤蔓七零八落地絞纏在地，嫩芽與斷須混在沙礫之間，仿佛剛經歷了一場無聲卻異常慘烈的搏斗。

風還在輕輕刮著，卷起細沙在地面游走，犁出一道道流動的紋路。那些一夜之間隆起的小沙丘，靜靜地伏在墻角、路邊，篡改了營區熟悉的輪廓。我站著，軍裝很快又蒙上一層薄塵。這片土地像是被抽干了血色，只剩下大地最原始、最疲憊的底色，在土黃色的天穹下緩緩呼吸。

走回衛訓隊的院子，景象更為駭人。

食堂的整個油氈屋頂不翼而飛，露出光禿禿的椽子。磚砌的煙囪攔腰折斷，頹然倒在沙土里。而最讓我心神俱震的，是球場上那兩個籃球架。那是用極粗壯的鋼管焊接而成，底座壓著數百上千斤重的水泥預制板，平日我們撼動分毫都不能的鋼鐵之物，此刻，竟連同那沉重的基座一起，被連根拔起，拋到了百米開外的戈壁灘上，與水泥板一起歪斜地散落在沙土里。

早餐自然是沒有了。許久之后，不知從師部還是地方，運來了一些面包，又黑，又小，又硬，捏在手里沉甸甸的，像一塊風干的土坯。但我們啃得很安靜，很用力。如同在咀嚼風暴剝出的果核。

上午，后勤部戰勤科的秦參謀騎著自行車來了，車轱轆在厚沙里犁出深深的溝。他是來統計損失的。為什么不打電話？電話線早不知被吹到哪里去了。

隔日，隊里開始組織清理，也逐班了解情況。當我向隊領導報告，說昨晚風暴來臨時，我曾與王亞軍一起冒險去了汽車營營部借宿，領導聞言，眉頭猛地一皺，盯著我看了半晌，才緩緩吐出一口氣，語氣里帶著后怕的嚴厲與慶幸：“你們倆啊……真是命大。”他頓了頓，目光投向窗外那一片狼藉，仿佛又看見了那堵黃色的墻。“后來風大到什么程度，你們怕是沒概念。就你們走過去那會兒，已經是在閻王殿門口打轉了。要是再晚上那么一會兒，風再猛上那么一成，就憑你倆，還想走到汽車營？早就被卷上天，不知道吹到哪個沙窩子里去了！那籃球架，你們也看見了……記住這次教訓，往后遇到這種事，保命第一，千萬不能再冒這種險！”

很多年后，我在塵封的新疆氣象記錄里，看到那一天的描述終于以數字的形態浮現：“1983年5月19日，吐魯番地區出現特強沙塵暴……平均風力達12級（≥32.7米/秒），瞬間極大風速超過44米/秒（14級），部分地區估計甚至超過50米/秒……”

冰冷的數字，精確到小數點后一位。

然而，在我記憶的底片上，它永遠是一堵移動的、咆哮的、吞噬一切的“黃墻”。它讓我親眼目睹，這片給予蜜與火焰的慷慨土地，也握有另一副面孔——那屬于洪荒的、研磨一切的、令人敬畏的暴烈。

吐魯番的慷慨，從來是完整的：它給予甜美的生，也展示酷烈的死；它釀造流淌的歲月，也保管瞬間的永恒。那堵黃墻，和坎兒井的清涼、葡萄的甜蜜、火洲的斜陽一樣，都是這片土地最真實、最深刻的語言，在記憶的深谷里，隆隆回響，至今不絕。

坎兒井的明渠從營區流過（郭春梅拍攝）

風墻之下：一名年輕軍人的沙暴詩志

一九八三年五月，吐魯番戈壁突發超強沙塵暴。年輕軍人親歷天地驟變：百米外的籃球架連根拔起，營房屋頂被掀飛，世界沉入咆哮的混沌。軍人們封窗堵門、濕巾掩面，在沙暴核心艱難度過漫漫長夜。風暴過后，大地覆上厚厚塵衣，萬物失魂。這段生死邊緣的記憶，化作筆下詩詞，試圖凝固那堵移動的“風墻”——既是自然的暴烈，也是歲月無法磨滅的集體烙印。

（一）《七絕·沙暴驚魂》

風墻傾蓋日星沉，萬馬嘶空晝化陰。

劫后猶聞風嚙骨，黃沙刻骨記驚心。

（二）《七律·沙暴驚魂》

風墻傾海壓天低，萬馬奔雷裂玉西。

暗晝吞光銅日隱，狂沙卷地故園迷。

殘垣斷骨聲猶泣，冷灶尋炊粒作泥。

劫后葡萄抽血綠，風痕刻進坎兒溪。

（三）《卜算子·沙暴》

忽見日昏蒙，

黃幕橫空起。

萬馬奔雷卷地來，

天地失顏色。

鐵架擲荒灘，

屋宇如蟬蛻。

劫后嚼饃似嚼沙，

生死風痕里。

（四）《破陣子·衛訓隊記事》

檐卷油氈似紙，

鋼籃擲作星流。

十里沙帷吞赤日，

九竅塵封塞痛喉。

孤燈蚯蚓游。

軍令封窗何急？

濕巾抵縫難周。

耳際忽傳幽咽起，

知是鄰營女泣秋。

生死百米溝。

（五）《山花子·坎兒井畔》

慣看葡萄翡翠綠，

誰知劫幕卷腥風。

坎井暗流依舊涌，

訴從容。

甜自烈日焦土釀，

涼從地脈雪魂融。

莫道綠洲唯柔婉，

藏崢嶸。

（六）《破陣子·突圍》

摸壁肩行似蟹，

埋頭沙擊如鞭。

百步居然成蜀道，

危屋微光竟楚天。

風中聞泣顫。

門碎玻璃散玉，

身疲床榻得煙。

暫避渾沌方寸里，

臥聽乾坤破碎篇。

此身幸尚全。

（七）《西江月·劫境》

屋頂如撕敗絮，

煙囪若折枯蒿。

鋼樁水泥擲荒郊，

唯有黑饃可咬。

參謀騎車勘損，

兵丁揮帚除濤。

葡萄架下綠魂消，

戈壁空余風號。

（八）《如夢令·封窗》

急報沙魔來速，

潑水塞縫爭逐。

紙隙透塵腥，

咳血濕巾相覆。

壓褥！壓褥！

帆鼓怎攔沙瀑？

（八）《少年游·吐魯番記》

火洲蜜意坎兒涼，

戈壁接青蒼。

甜霜初釀，

妖氛忽起，

天地入蠻荒。

少年親歷黃墻劫，

方識野力狂。

鋼架飛天，

葡藤委地，

生死教科書。

葡萄溝，2018年師醫院戰友所拍。

（九）《破陣子·戈壁籃球架》

鋼架巍巍如岳，

水泥千鈞磐石。

一夕狂飆拔地起，

擲向荒灘百丈遙。

渾如擲草蒿。

灶屋氈飛若羽，

斷楊橫似折腰。

黑面干糧初劫后，

細數瘡痍筆未凋。

風痕刻戰袍。

（十）《西江月·吐魯番記憶》

坎井暗通冰髓，

葡園明釀糖霜。

忽然天地脫韁狂，

萬億黃沙翻浪。

甜與暴皆君贈，

死同生并疆場。

人間低處有洪荒，

聽徹風雷回蕩。

（十一）《少年游·衛訓隊舊院》

土坯圍住院中央，

籃架對驕陽。

晾衣片刻，

干如脆紙，

空氣炙甜香。

忽見南天騰褐蟒，

頃刻晝無光。

被褥堵窗，

鼻血滲赤，

燈滅墜洪荒。

（十二）《少年游·記憶數字》

當年親歷語難詳。

四十年深藏。

偶翻舊紙，

赫然見：

風速超掠狂。

五十米秒折算處，

鐵架若絮揚。

方知生死，

丈量僅，

一隙薄時光。

（十三）《臨江仙·老兵回望》

記得黃墻吞營盤，

青春莽撞驚沙。

算來四十載天涯。

每當風叩響，

恍惚聽鳴笳。

火洲饋贈皆至味：冰心雪，赤陽霞。

教人懂得世無瑕。

劫塵撣不盡，

留與印痕痂。

（十四）《蝶戀花·風后》

誰卷狂沙昏赤縣？

折斷楊枝，

電桿橫如線。

碎瓦飄零氈不見，

葡萄藤亂絞千片。

劫后捧饃啃似鐵，

細數傷痕，

眉鎖心頭顫。

忽報風速超舊典，

數字寒光刺人眼。

（十五）《西江月·營院》

平日夯場炙背，

霎時地獄翻盆。

籃球架擲荒灘濱，

煙囪腰折身殞。

天地渾黃一色，

白楊垂首蒙塵。

面包黑硬嚼艱辛，

滋味沙暴烙印。

（十六）《少年游·記憶》

綠洲甜釀火洲紅，

慷慨亦暴兇。

墻移百里，

架拋戈壁，

洪荒現真容。

多年數字檔案里，

風速刻霜鋒。

甜蜜時光，

酷烈時刻，

皆在吐番中。

（十七）《臨江仙·借宿》

摸壁側身挪險步，

風聲吞沒啼音。

豁門洞開碎玻璃，

擠床暫避，

枕畔吼未停。

醒見塵鋪萬事寂，

眼白齒間留明。

謝別戰友出門看，

車漆斑駁，

如受凌遲刑。

（十八）《醉花陰·縫中》

沙從縫入密如霧，

濕巾掩鼻口。

被壓門鼓帆，

塵嗆喉腥，

黑暗吞所有。

領導聞報眉鎖皺：

閻殿門前走！

籃球架千斤，

擲遠百米，

猶有呼聲透。

（十九）《江城子·沙暴歷險》

少年戍邊火洲逢。

品甜濃，

歷沙瘋。

一線黃升，

霎作噬天龍。

球架連根拋戈壁，

房揭蓋，

樹折躬。

闖風借宿憶猶忡。

紙巾封，

女泣融。

黑饃嚼沙，

生死課沉重。

今對晴空葡萄綠，

輕撫袖，

敬蒼穹。

（二十）《水調歌頭·一九八三沙暴》

驟失吐魯番，

天地返洪荒。

但聞萬馬奔踏，

礫石打營房。

燈滅窗顫欲裂，

咳血巾掩口鼻，

沙涌進門狂。

冒死闖風陣，

百步似汪洋。

籃球架，

拔根起，

落遠方。

劫余滿目，

白楊垂首裹塵裳。

煙倒屋揭瓦散，

車漆磨成鐵骨，

電話斷千行。

黑面饃吞罷，

生死刻胸膛。

（二十一）《清平樂·營房夜記》

風喉嘶裂，

濁浪敲窗鐵。

鼻血暗凝衣上雪，

生死薄如紙頁。

忽聞隔壁啼痕，

女兒淚燙荒原。

愿化身為厚土，

護她眉月三分。

（二十二）《雙調憶江南·火洲憶）

火洲憶，

最憶是雙重：

坎井甜葡常醉客，

妖風黃墻忽吞空。

生死轉瞬中。

火洲憶，

再憶劫痕濃：

鋼架傾臥戈壁灘，

黑饃硬似土坯坨。

風過語猶隆。

葡萄溝，2018年師醫院戰友所拍。

(注：文中照片均由作者提供)

作者簡介：

袁東：1964年12月出生于西藏林芝，籍貫，山東東營市。曾服役于11師醫院、濟南市55678部隊衛生所。1986年至今在山東第一醫科大學附屬皮膚病醫院（山東省皮膚病性病防治研究所、山東省皮膚病醫院）擔任臨床醫生。

作者：袁東