90歲焦晃現狀堪憂：穿紙尿褲嚴重忘事，與小30歲妻子住無電梯頂層

2025年焦晃十八樓頂層近況：90歲“莎劇王子”，穿紙尿褲忘戲名，苦守小30歲妻子無電梯老屋

“你是誰？我是……誰？”

要說焦晃這個人名，年紀輕點的朋友或許不太熟悉，但要是提起《雍正王朝》中那個既威嚴又溫厚的康熙皇帝，大家肯定都記憶猶新。

這位已經九十高齡的老藝術家，曾在舞臺上風采依舊，揮灑自如超過五十年，演繹過數不清的經典人物。

誰能料到，現在的他生活狀況真讓人難過，記憶變得模糊不清，每天的起居都得有人幫忙照料，還和比他年輕30歲的妻子住在沒有電梯的18樓上。

一個曾經塑造過無數帝王形象的演藝大師，到了晚年為什么會過得這么困難，是不是因為歲月無情，還是因為其他什么原因？

都說人生如戲，戲如人生，可誰能想到，演了一輩子帝王將相的焦晃老爺子，晚年的劇本，竟是這般光景？

那份寫在臉上的滄桑，比他演過的任何一個角色，都來得更深刻，更讓人五味雜陳。

個被全中國觀眾奉為教科書級別的“康熙”，在他的腦海里正在一點點被橡皮擦抹去。有人拿著《雍正王朝》里康熙在朝堂上運籌帷幄的經典片段放給他看，屏幕里的皇帝不怒自威，屏幕外的焦晃卻一臉茫然。

他瞇著渾濁的眼睛，盯著畫面看了許久，嘴角囁嚅著，卻怎么也拼湊不出那個角色的名字，甚至認不出那個人就是自己。

當家人指著老劇照試圖喚醒他的記憶時，他的反應遲鈍而陌生，仿佛在看一個毫無交集的過路人。要知道，就在二十多年前，為了演好這個角色，他在片場翻爛了史料，每一個眼神、每一次停頓、每一處呼吸的輕重，都是他把自己關在屋里幾千個日夜摳出來的。

如今，這些刻入骨髓的榮耀，竟也被遺忘的潮水沖刷得干干凈凈。但如果把時鐘撥回去，你會發現這個困在舊沙發里的老人，其實一生都在“攀爬”。

焦晃出身于北京的書香門第，少時的記憶是在戰火紛飛中度過的。一家人的行李箱里永遠塞滿了書，從北京逃難到重慶，再輾轉至上海。

那時的物質匱乏并沒有磨滅他對戲的癡迷，還是個孩子時，他就敢把家里的窗簾扯下來當戲服，在院子里演“秦王李世民”，演得鞋底磨破了也舍不得停。1955年，帶著這股子瘋勁兒，他考入了上海戲劇學院。

那是一個純粹的年代，也是一個苦熬的年代。雖然考上了心儀的學府，受教于蘇聯專家的系統體系，但畢業進了上海青年話劇團后，迎接他的并不是鮮花掌聲，而是清貧和冷板凳。

食堂里的咸菜拌饅頭是常態，微薄的工資常常捉襟見肘。但他似乎根本不在意這些，一頭扎進排練廳就是55年。在那方寸舞臺上，他是當之無愧的王者。

《安東尼與克莉奧佩特拉》、《哈姆雷特》，他死磕每一個發音，琢磨每一種人性，硬是把自己練成了行走的“莎劇活字典”。

早年的生活并不順遂，甚至可以說是坎坷。第一任妻子是團里的同事，那會兒窮到連給孩子交電費的錢都要湊，寒冬臘月，屋里冷得像冰窖，焦晃就裹著大衣把兒子揣在懷里取暖，嘴里念叨的卻依然是臺詞。

貧賤夫妻百事哀，現實的重壓讓這段感情無疾而終。第二段婚姻又恰逢那段特殊的歷史時期，動蕩、下放、長達幾年的無戲可演，最終也是勞燕分飛。直到上世紀80年代末，年過半百的焦晃遇到了陳曉黎。

那時的陳曉黎是《文匯報》的資深文化記者，年輕、知性，比焦晃整整小了30歲。采訪那天，焦晃手里夾著煙，滿身煙味，并沒有因為記者的到來而刻意修飾。

但就是那一席關于藝術、關于人生的滾燙對話，讓兩顆心碰到了一起。這段忘年戀在當時看來驚世駭俗，但陳曉黎用行動證明了什么是相濡以沫。

婚后，她辭去了記者工作，甚至放下了筆桿子，心甘情愿退居幕后，在那間只有“一把破壺一盞茶”的老屋里，在這個“戲癡”背后默默撐起了三十多年的風雨。

如今焦晃即使失智失能，她依然毫無怨言地日夜陪護，在那個沒有電梯的高樓里，成了焦晃唯一的拐杖。

焦晃的大器晚成，是他在話劇舞臺上“熬”出來的。1997年，《雍正王朝》劇組找到已經退休想安享晚年的焦晃，胡玫導演激他：“演康熙，你敢不敢？”

就這一句話，點燃了老爺子心里的火。那年他61歲，不需要任何化妝，往那兒一坐，不用演，就是滄桑的帝王。

他演戲不是在“演”，是在“活”。為了拍好康熙駕崩那場戲，他硬是絕食幾天，拒絕任何油膩，只為在鏡頭前呈現出人在彌留之際那種真實的枯槁和呼吸的微弱。

開拍前，他把自己關在房間里，全劇組都知道焦老爺子入戲了，連助理都不敢喘大氣。等到電視劇播出，觀眾徹底炸了，“焦晃之后再無康熙”的評價鋪天蓋地而來。

飛天獎、金鷹獎，榮譽像雪片一樣飛來，可對于焦晃來說，獎杯從來不如觀眾心里的一聲“信了”來得重。

甚至到了古稀之年，他這股勁兒都沒散。2004年演《漢武大帝》里的漢景帝，70歲的老人了，在片場為了一個眼神和導演較勁，熬夜背詞，第二天眼里布滿血絲，依然精神抖擻。

劇組的年輕演員看他，就像看一座山。他常說，臺詞不是念出來的，是從心里流出來的。這種對藝術近乎自虐般的虔誠，貫穿了他的一生。可現實終究是殘酷的，再偉大的靈魂也要面對肉體的衰敗。

回到2025年那個充滿藥味和汗味的老屋，看著眼前這個流著口水、需要隨時更換紙尿褲的老人，誰能不感到一陣唏噓？

那些光鮮亮麗的獎杯或許正堆在書柜的某個角落落灰，陪伴他的只有不停轉動的電風扇和雖然破舊卻充滿安全感的舊睡袍。

當老友試探性地問出一句：“還想演戲嗎？”那個看起來已經渾渾噩噩的老人，低垂的頭顱突然抬了一下。那是極其短暫的一瞬，渾濁的眼里仿佛有火苗竄過，那是本能，是刻在基因里的東西。

雖然他已經記不清康熙說過什么，記不得自己拿過什么獎，甚至分不清早上吃過什么飯，但當胡玫遞上《將進酒》的詞句，或者電視里偶然傳來熟悉的戲曲鑼鼓點時，他原本癱軟的身軀會產生一種奇異的震動。

那一刻，他不再是一個生活不能自理的九旬老翁，他用沙啞卻依然帶著獨特韻律的嗓音，磕磕絆絆卻抑揚頓挫地念出那些詞句。

旁邊的陳曉黎看著這一幕，眼眶瞬間就紅了。這就是“戲骨”，肉體可以腐朽，記憶可以消散，但那一縷戲魂，就像屋里常年繚繞的煙味一樣，早已經浸透了墻壁，浸透了靈魂，揮之不去。

比起那些退休后住豪宅、移民海外頤養天年的同行，住在這無電梯十八樓的焦晃確實顯得有些“落魄”。

有人覺得不值，覺得一代“莎劇王子”不該落得如此清貧狼狽。但看看焦晃這一生，從戰火中護書的少年，到舞臺上死磕臺詞的青年，再到屏幕前演活歷史的老者，他求的從來都不是金玉滿堂。

在這棟并沒有被現代文明優待的老樓里，焦晃用他九十歲高齡的殘軀，演繹著他人生中最后、也是最真實的一出戲。

沒有華服，沒有鎂光燈，只有生活最赤裸的真相：病痛、遺忘、燥熱以及不離不棄的陪伴。這或許不夠體面，但足夠真實。或許不夠輝煌，但足夠滾燙。

即使忘了康熙是誰，忘了我是誰，那個關于“戲”的夢，依然在這個老人的血管里，在每一次艱難的呼吸間，微弱而倔強地跳動著。