大家好,歡迎來到這期的小書聊娛樂。很多人以為,明星的生活有“免痛券”。錢多、資源好、住得舒服,連煩惱都能外包。
可一旦事情落到父母老了怎么辦這種題目上,哪怕你叫李幼斌,也一樣要做選擇題,而且沒有滿分答案。
![]()
1月8日,新片《馬騰你別走》做宣傳,按理說,這是主創(chuàng)們談角色、聊笑點(diǎn)、講票房期待的時(shí)間。
偏偏輪到李幼斌回答問題時(shí),現(xiàn)場(chǎng)氣氛突然變了。他沒有順著表演心得、角色魅力那一套說下去,而是直接把話說到了現(xiàn)實(shí)里。
![]()
他說自己的父母現(xiàn)在都在養(yǎng)老院,父親98歲,母親95歲,他每次去看都非常痛苦。
這句話的沖擊力不在煽情,而在不合時(shí)宜。一個(gè)硬漢專業(yè)戶,在熱鬧的宣傳場(chǎng)合說起養(yǎng)老院里那間小房間,說起老人發(fā)呆的背影。
![]()
鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的那一刻,大家才意識(shí)到:這不是臺(tái)詞,也不是角色共情,這是他自己的日常。你可以在銀幕上替李云龍贏一百場(chǎng)仗,但在養(yǎng)老這件事上,贏不了時(shí)間。
首映禮上還有個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思。記者反復(fù)追問同一個(gè)問題,他用東北話直接懟了回去,大意是說已經(jīng)講過好幾遍。
![]()
林更新在旁邊笑得控制不住。這個(gè)插曲把李幼斌的性格露了個(gè)底:不繞彎、不裝飾,愿意把不好看的真相攤開講。也正因?yàn)檫@份直接,他那句自己很痛苦才顯得更重。
很多觀眾聽完第一反應(yīng)是疑問:他條件那么好,為什么還要把父母送去養(yǎng)老院?請(qǐng)護(hù)工在家照顧不行嗎?
![]()
這其實(shí)是最常見也最現(xiàn)實(shí)的誤區(qū),誤區(qū)的核心是把養(yǎng)老想成了花錢買服務(wù)。可當(dāng)父母的年齡已經(jīng)接近百歲,問題就不只是陪伴缺不缺,而是護(hù)理能不能跟得上。
98歲和95歲的老人,身體機(jī)能退化是必然的,行動(dòng)不便、需要監(jiān)護(hù)、突發(fā)情況隨時(shí)可能出現(xiàn)。
![]()
居家護(hù)工可以解決一部分生活照料,但很難覆蓋24小時(shí)醫(yī)療觀察和應(yīng)急處理。更何況李幼斌自己67歲,早就不是能通宵守夜、日復(fù)一日扛強(qiáng)度的年紀(jì)。
他還在工作,拍戲跑組,不是簡(jiǎn)單的忙不忙,而是很多時(shí)候人根本不在同一座城市。
![]()
養(yǎng)老院在很多家庭眼里像退一步,但對(duì)高齡失能老人來說,它往往是更穩(wěn)妥的那一步。理性上知道這是負(fù)責(zé)的選擇,情感上卻很難不愧疚,這才是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)痛苦的原因。
痛苦來自兩層。第一層是直觀沖擊:曾經(jīng)那么體面的人,變成需要被照護(hù)的人。第二層更難說出口,是那種你明知道自己盡力了,卻仍然覺得虧欠的感覺。
![]()
養(yǎng)老院把照護(hù)做專業(yè)了,卻把陪伴拆得更碎了。孩子去探望那一刻,像是在補(bǔ)課,可補(bǔ)課永遠(yuǎn)追不上時(shí)間的進(jìn)度。
偏偏李幼斌不是那種離親情很遠(yuǎn)的人。很多人不知道,他的父母在京劇界有很高的名望,屬于真正見過大場(chǎng)面的人。
![]()
父親李盛斌曾與梅蘭芳、馬連良同臺(tái)演出,靠《伐子都》走紅,猴戲尤其出名,與同輩名家并稱“北京三李”。
母親同樣是名角,夫妻倆還南下演出,把京劇帶到很多城市。這樣的父母,年輕時(shí)站在聚光燈里,老了卻需要在護(hù)理制度里按時(shí)吃藥、按點(diǎn)起居。命運(yùn)的反差,本身就足夠鋒利。
![]()
而這種反差,正好撞上李幼斌的新片角色。《馬騰你別走》里,他演的是鋼廠退休骨干老林,行動(dòng)不便,生活里有很多需要?jiǎng)e人搭把手的時(shí)刻。
老林和林更新飾演的馬騰因?yàn)橐粓?chǎng)護(hù)工面試的烏龍相遇,從誤會(huì)到互相扶持,關(guān)系很像兩個(gè)人在困境里相互救一把。
![]()
這也是為什么李幼斌說自己和角色很像,不是外形像,是心境像。一個(gè)到了這個(gè)年紀(jì)的人,最容易被擊中的不再是成不成功,而是還能不能留住什么。
說到這里就能看出,這次首映禮的眼淚不是突然的情緒失控,而是多條人生線索交匯的結(jié)果。李幼斌的人生一直有種晚點(diǎn)開花的節(jié)奏。
![]()
1958年他出生在吉林長(zhǎng)春,少年時(shí)期就和表演沾邊,長(zhǎng)春電影制片廠曾經(jīng)相中過他,但后來因?yàn)闀r(shí)代原因沒拍成,童星機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)過了。
16歲進(jìn)話劇團(tuán),從跑龍?zhí)装酒穑话臼畮啄辍?985年才在電影《死證》里第一次擔(dān)綱主演。
![]()
真正讓全國(guó)觀眾記住他,是2005年的《亮劍》,李云龍把英雄拍出了煙火氣,粗糲、倔強(qiáng)、講義氣,不完美但有血有肉。
之后《闖關(guān)東》又把他的事業(yè)推到更穩(wěn)的位置。獎(jiǎng)項(xiàng)、身份、口碑都跟著來,屬于典型的越老越吃香。
![]()
事業(yè)越往上走,家庭就越容易被擠到邊上,這在娛樂圈不是新聞,在普通人生活里也一樣,只是明星更明顯。
李幼斌的第一段婚姻開始得很早。1984年結(jié)婚,第二年有了兒子。那會(huì)兒日子不寬裕,但一家人擠在小房子里反倒踏實(shí)。
![]()
后來他為了發(fā)展北上拍戲,聚少離多,感情慢慢走散。2006年離婚,他把財(cái)產(chǎn)留給前妻和兒子,自己幾乎凈身出戶。
這種處理方式在現(xiàn)實(shí)里并不常見,說明他不是不講情的人,只是生活的車輪往前滾,很多東西一旦錯(cuò)過就很難再對(duì)齊。
![]()
離婚兩年后,他和史蘭芽結(jié)婚。兩人因戲結(jié)緣,婚后也算穩(wěn)定低調(diào),還多次合作。史蘭芽之前有過婚姻,也帶著兒子。
李幼斌對(duì)繼子投入了不少精力,接送、輔導(dǎo)、陪伴,關(guān)系逐漸融洽,孩子工作成家后,他也體會(huì)到了抱孫子的那種喜悅。
![]()
可家庭的微妙之處在于,投入不一定能等量回收,尤其放在親生兒子那里。
父母離婚時(shí),李幼斌的親兒子已經(jīng)21歲,正是價(jià)值觀成型又敏感的年紀(jì)。對(duì)很多孩子來說,成年并不意味著就能輕松接受家庭裂痕。
![]()
之后父子關(guān)系產(chǎn)生隔閡,李幼斌試圖用車、房、工作機(jī)會(huì)去彌補(bǔ),但效果有限。物質(zhì)可以改善生活,卻很難修復(fù)心里那道口子。
更讓人唏噓的是,兒子因?yàn)楦改富橐龅挠绊懀瑢?duì)婚姻缺乏信心,如今四十歲仍然單身。曾經(jīng)除夕夜獨(dú)自吃泡面的動(dòng)態(tài)被網(wǎng)友看到,引發(fā)一陣感慨。
![]()
李幼斌后來也公開表達(dá)過歉意,但隔閡不是一句道歉就能化掉的,它往往是一段時(shí)間的缺席積累出來的。
把這些家庭線索放回父母在養(yǎng)老院這件事上,你就能理解他為何那么痛。對(duì)父母的牽掛并不只是孝順的責(zé)任感,還夾著一種更復(fù)雜的心理,
![]()
年輕時(shí)因?yàn)槭聵I(yè)奔波錯(cuò)過了很多家庭時(shí)刻,到晚年想補(bǔ),發(fā)現(xiàn)補(bǔ)不上,對(duì)兒子的遺憾還沒完全解開,父母又走到需要被照護(hù)的階段。
人生像連續(xù)劇,一集接一集,觀眾以為下一集可以反轉(zhuǎn),現(xiàn)實(shí)往往不給這么多戲劇空間。
![]()
所以那句錢再多也沒用,并不是說錢沒價(jià)值。恰恰相反,錢能讓老人得到更好的護(hù)理?xiàng)l件,讓突發(fā)情況有更快的救治通道,讓照護(hù)更專業(yè)、更體面。
錢很有用,只是它解決的是怎么活得更好,解決不了怎么回到從前。它能買到床位、護(hù)工、醫(yī)療資源,買不到父母年輕時(shí)的嗓音和身段,也買不回一家人坐在飯桌前的完整感。
養(yǎng)老真正扎心的地方,是你越有能力,越看得清你能做什么、不能做什么。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.