曾被下兩次病危通知，腦瘤女孩的十三年重生路

　　2012年，22歲的李梅紅從醫學院畢業，成為了一名護士。這個安陽姑娘的人生本該充滿希望，但當年9月，一場突如其來的嘔吐打破了平靜。

　　開始以為是胃病，可癥狀越來越重：噴射狀嘔吐、劇烈頭痛、看東西重影、走路搖搖晃晃像喝醉了酒，體重也直線下降。直到有一天，她在家中暈倒了。家人急忙送她去醫院檢查，結果發現腦部有占位性病變，隨即轉到了鄭州大學第一附屬醫院。

　　李梅紅的父親至今記得那些日子：“檢查出來是2012年10月29號!30號到鄭州一附院，11月1日就做了手術，后邊半個腦袋都打開了，手術做了七個半小時。”

　　術后病理顯示：四腦室髓母細胞瘤。醫生的話讓這個家庭陷入冰窟：“凡是帶‘母’字的癌癥，惡性程度都是最高的，這種病康復幾率非常小。即使做完手術，放化療后平均生存期也不會超過一年半。我建議還是不要做放化療了，帶孩子回家吧。”

　　父母沒有放棄。李梅紅隨后接受了放療、光子刀和化療。治療期間，她的血小板急劇下降，不得不輾轉多地輸血維持。可2013年9月，頭痛再次襲來，復查提示腫瘤復發。

　　繼續化療效果不理想，醫生再次勸說李梅紅的父母：“你們是農村家庭，治療費用這么高，希望又渺茫……”父母仍然不愿放棄，貸款10萬元，要求用上最好的藥。于是李梅紅用上了美國進口藥“貝伐單抗”，一支五千元，一次要用三支。

　　但效果依然不理想。李梅紅的病情持續惡化，最終全身癱瘓，全身上下只有眼睛能動。每次想喊人，都得深吸一口氣，才能勉強發出一個“爸”字。

　　鄭大一附院一天內下了兩次病危通知，建議父母帶她回家。父親不愿放棄，跑到北京天壇醫院求醫，失望而歸。就在幾乎絕望時，他看到了一本關于中醫腫瘤的綠皮書《關愛生命》，決定最后試一試中藥。

　　2013年12月2日，李父找到了中醫腫瘤專家袁希福院長。此時李梅紅的治療費用已經超過五十萬元。了解情況后，袁希福院長坦率地說：“你來得太晚了，效果不會太好。如果早點來用上中藥，孩子也不至于到這個地步。”

　　李父的回答令人動容：“不管來得早晚，請您給她瞧瞧。我知道她病重，可就是死馬當活馬醫，也得試試。您把方法都拿出來吧，哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興!”

　　袁希福院長最終開了七天的藥：“先看她能不能吃下去。能吃下去，就是好的。”

　　李梅紅嘔吐嚴重，父母想盡辦法，把藥一勺一勺喂給她，吐了就擦干凈再喂。七天的藥艱難喝完，李父再次找到袁希福院長，說藥有效。問他怎么看出來有效，他說：“孩子眨眼有力氣了!”

　　除了眨眼有力氣，李父還發現女兒吃止痛藥的間隔時間變長了——原本每六小時就要吃一次。臨近春節，李父辦理了出院手續，帶女兒回家休養。得知這個消息，袁希福院長其實有些擔心，畢竟李梅紅身體還很虛弱，醫院設備更齊全。

　　春節后，父母帶著李梅紅復診。袁希福院長安慰他們：“慢慢來，不要急。我治好這么多人都是堅持服藥才慢慢好轉的，你服藥時間還短。”

　　2014年3月18日復查，MRI顯示腦瘤術后改變，雙側小腦半球及小腦蚓部片狀較之前無明顯擴大。

　　此后李梅紅堅持服用中藥。袁希福院長考慮到她家的情況，從減免部分費用到后來減免全部費用。李梅紅自己也格外堅持：“一年365天的藥，我吃了有370多天，因為吃藥會吐，吐了也要吃，吃吃吐吐，吃的自然比別人多。”

　　同時，父母也想盡辦法幫助她康復訓練：撿豆子、捏黃豆、寫字、用盆端磚頭、吊鐵環、扶著雙杠走路……

　　一個個驚喜接連出現：李梅紅能寫一個“李”字了，能用電腦了，一個人扶著就能站起來了，會連續說話了……

　　一年又一年過去，李梅紅慢慢能夠自理，還在網上發表了自己抗癌的文章《重生》《自助者天助》，并開了一家網店。2019年，各方面情況良好的李梅紅進入了春秋兩季鞏固用藥階段。

　　2024年4月26日，李梅紅參加了“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會暨2024龍年中國行”開封站活動，與父母一起分享了自己的抗癌經歷：“現在能自己走走，啥都能干，上廁所，做飯洗衣服，做家務啥的都能干。”

　　如今，李梅紅情況穩定，腦瘤已無復發跡象。雖然當年手術留下了小腦受損的后遺癥，影響平衡能力，走路不太穩當，但這個曾被預言生存期不超過一年半的女孩，已經走過了十二年的重生之路。