許華山通過(guò)女飛體檢后，院長(zhǎng)得知她父親是許世友：這事我做不了主

許華山通過(guò)女飛體檢后，院長(zhǎng)得知她父親是許世友：這事我做不了主

原標(biāo)題：許華山通過(guò)女飛體檢后，院長(zhǎng)得知她父親是許世友：這事我做不了主

1955年夏末的南京，比往年悶熱。午后兩點(diǎn)，東郊軍醫(yī)研究所的走廊里卻異常安靜，只有墻上電風(fēng)扇發(fā)出的嗡嗡聲在回蕩。就在這里，一場(chǎng)意外的體檢悄然改變了一個(gè)姑娘的命運(yùn)。

許華山本不是來(lái)應(yīng)考女飛行員的，她只是陪同高中同桌來(lái)預(yù)檢。那年，她18歲，身量頎長(zhǎng)，短發(fā)干凈利落，看不出是傳聞中“虎將許世友”的千金。朋友抱著最后的希望沖刺夢(mèng)想，她原本只計(jì)劃靜靜等待。然而朋友因?yàn)橐暳Σ贿^(guò)關(guān)提前出局，整個(gè)人跌坐長(zhǎng)椅抽泣。體檢組長(zhǎng)看著手里的空白表格皺眉——上級(jí)限定的錄取名額必須在當(dāng)天確定，眼見(jiàn)任務(wù)要落空，他向旁邊的許華山拋出一句試探：“你若愿意，不妨也檢查一下？”

這一聲邀請(qǐng)，讓女孩猶豫片刻后點(diǎn)頭。幾項(xiàng)關(guān)鍵指標(biāo)一口氣通過(guò)，化驗(yàn)室里的人松了一口氣。院長(zhǎng)隨即趕到，接過(guò)記錄卡，邊寫邊問(wèn)：“姓名？”“許華山。”“父親？”“許世友。”聽(tīng)到這三個(gè)字，院長(zhǎng)的筆尖微微一抖，目光抬起，確認(rèn)似的又問(wèn)：“是南京軍區(qū)的那位許司令？”見(jiàn)她點(diǎn)頭，院長(zhǎng)沉下臉，掩上表格，“這事我做不了主，你先回去，得讓許司令拍板。”

對(duì)他而言，選拔標(biāo)準(zhǔn)再嚴(yán)也比不過(guò)政治風(fēng)險(xiǎn)。若司令并不知情，貿(mào)然上報(bào)極易惹來(lái)“走后門”的非議。軍隊(duì)講規(guī)矩，尤其1950年代整風(fēng)剛過(guò)，誰(shuí)都不敢沾“特權(quán)”二字。

當(dāng)天傍晚，許華山騎車趕回南京中山門外的家。客廳里，許世友正翻閱《航空知識(shí)》。女兒一五一十說(shuō)明來(lái)龍去脈，末了抬眼，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“爸，我是陪朋友的，沒(méi)想到合格。如果您覺(jué)得不妥，我就不去了。”許世友合上雜志，沉默片刻，只回了兩句：“到部隊(duì)接受鍛煉是好事。能吃苦就去，不許半途而廢。”

消息確認(rèn)后，院方連夜呈報(bào)空軍后方司令部。三周后，許華山與另外十七名新學(xué)員一道，奔赴位于長(zhǎng)春的空軍第一預(yù)校。列車穿過(guò)冀中平原，她望著車窗外成片稻浪，心里既興奮又發(fā)怵。行前，父親只給她留下八個(gè)字——“準(zhǔn)備吃苦，爭(zhēng)取活著”。這并非夸張。根據(jù)1951年《空軍飛行學(xué)員守則》，新學(xué)員淘汰率高達(dá)六成，體能、意志稍有不濟(jì)便被勸退。

到校第一周，晨跑五公里，背包重十五斤；第二周，緊急集合從原先十分鐘壓縮到八分鐘；第三周，夜間盲降理論考試，一題兩分，滿分不過(guò)六十分。翌日成績(jī)張榜，許華山名列前十，卻換來(lái)幾個(gè)同學(xué)若有若無(wú)的側(cè)目——“她可是司令的女兒”這種耳語(yǔ)時(shí)不時(shí)飄來(lái)。訓(xùn)練場(chǎng)上，班長(zhǎng)語(yǔ)氣更硬：“姓許的，你若掉隊(duì)，別怪我不留情面！”話糙，卻是公公開(kāi)誠(chéng)。

第九周傍晚，氣溫驟降，操場(chǎng)上進(jìn)行3000米考核。跑到第二圈，許華山肚子絞痛，速度急劇下滑。最后四百米她幾乎是咬牙挪過(guò)終點(diǎn)。回到宿舍，掀開(kāi)水桶才發(fā)現(xiàn)全身大汗混著雨水，鞋幫已被泡漲。她愣了幾秒，抓起筆給父親寫信，信紙揉皺又?jǐn)傞_(kāi)，最后只寫了三行：“訓(xùn)練太苦，怕堅(jiān)持不了。能否退學(xué)？”寄出后她忐忑難安。

半月后回信抵達(dá)。信紙上依舊寥寥數(shù)語(yǔ)：“飛行員死與活靠本事。活不下來(lái)，死也光榮。”許世友并沒(méi)有一個(gè)多余的字。讀罷，她大哭一場(chǎng)，卻把退學(xué)念頭壓在了心底。第三天重回跑道，用了13分58秒完成3000米，比上次足足快了兩分鐘。

第一次上單飛，是1957年1月的永安機(jī)場(chǎng)。那天氣溫零下十四度，教練在座艙旁拍拍機(jī)翼：“緊張嗎？”許華山套好降落傘，呼吸白霧凝成一團(tuán)，“緊張，但更想飛。”發(fā)動(dòng)機(jī)巨響撕開(kāi)云幕，米格17直沖云端。主教練站在跑道盡頭，手里秒表一直沒(méi)放下。16分鐘后，小黑點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)落地。就那一瞬間，她突然明白父親當(dāng)年沖鋒七次敢死隊(duì)的決絕——前方未知，再冷也得往前跑。

畢業(yè)授銜當(dāng)日，空軍政治部宣布12名學(xué)員正式列編。整整兩年，批次淘汰了一百四十多人，留下的不過(guò)一成。許華山在合影背面寫下日期，“1958.4.16”。照片寄回南京老家，夾在家信里。許世友看完，只說(shuō)一句：“不錯(cuò)。”

有意思的是，隨后幾年，部隊(duì)內(nèi)時(shí)常拿她的例子訓(xùn)青年兵——“連許司令的閨女都是過(guò)三關(guān)斬六將才站穩(wěn)腳跟，誰(shuí)要想走捷徑，自己回去照照鏡子。”盡管她后來(lái)調(diào)入地面指揮崗位，再未執(zhí)行高風(fēng)險(xiǎn)飛行，她卻以“小許教員”身份培養(yǎng)了隊(duì)里多名女飛行骨干。有人問(wèn)她當(dāng)初為何堅(jiān)持，她半開(kāi)玩笑：“當(dāng)年都寫了‘準(zhǔn)備死’，要是中途退了豈不太丟臉？”

1970年代末，許華山已是團(tuán)級(jí)干部。一次在濟(jì)南軍區(qū)會(huì)議間隙，院長(zhǎng)當(dāng)年的那句“這事我做不了主”被她提及，引來(lái)數(shù)人哄笑。可想而知，如果當(dāng)年院長(zhǎng)沒(méi)有那份謹(jǐn)慎，也許他們此時(shí)討論的主題就是“特權(quán)”而非“奮斗”。時(shí)代洪流里，許家的家風(fēng)與軍隊(duì)的規(guī)矩恰好在那張?bào)w檢表上交匯，使得一段平凡又不平凡的軍旅故事得以延續(xù)。