這類每年瘋狂賺錢的游戲，為啥老有人說它要死了？

不知道你有沒有發現，曾經游戲市場的絕對主流 MMORPG 好像越來越冷門了。

前陣子被部分玩家、媒體和從業者歸類于 MMORPG 的《燕云十六聲》在海外火了，然而外媒卻在年底說，2025 年對于 MMORPG 這一游戲類型來說是慘痛的一年。

網易北美工作室的一款戰錘 IP 游戲，因網易撤資而被取消；亞馬遜的《新世界》宣布停更，并開始了大規模裁員；貝塞斯達的母公司終止了超 7 年研發時間的《黑鳥》......

這很難不讓人聯想到那個十多年前就有的話題了：MMORPG，真的已經死了嗎？

抱著這個疑問，小發扒了圈資料，結果卻發現，MMORPG 已經變成了一個極致抽象的游戲類型，抽象到你問我它死了 OR 活著，我只能回答你 OR。

MMORPG，中文名大型多人在線角色扮演游戲。《魔獸世界》、《傳奇》、《FF 14》、《夢幻西游》。。。總有一款你聽過乃至玩過。

早在十多年前，就有人在歐美知乎 Quora 上提問 MMORPG 是否在走向衰落。當時的西方網友還很樂觀：“過去 30 年里，MMORPG 的消亡至少被預言過兩次，但它們依然存在”。

這個觀點放到現在依舊成立，咨詢公司 Archive Market Research 認為 PC 端 MMORPG的市場在持續穩步增長。2024 年， PC 端 MMORPG全球市場規模是40.63 億美元，2025 年的市場規模增長到了 50.66 億美元。

單從紙面數據上來看，似乎每組數字都在告訴你，現在的 MMORPG 市場，不但活得好好的，每年還能賺不少錢呢。

但全球玩家似乎并不能和這些數據共情，他們會告訴你，Damn Bro！有些游戲 8 歲就死了，只是硬等到 80 歲才埋。MMORPG 已經是個老掉牙的游戲類型了，充斥著網絡巨魔（噴子），年輕人根本不愛玩。

你還別說，這話好像有點道理。

翻翻各大論壇，你會發現時間仿佛停止在了十多年前。

MMORPG 社區選出的年度最大驚喜，是 2005 年的《激戰》推出了重制版。Steam 上 2025 年 12 月最火的游戲，是 2010 年開始開發的《黑色沙漠》。2025 年 11 月國內網吧最火的 MMORPG，竟然是 2001 年的《夢幻西游》。

可 MMORPG 的玩家真的老了嗎？

新聞總會讓你以為，MMORPG 玩家都上了年紀。像中國玩家癡迷于老游戲《夢幻西游》一樣，BBC 報道，海外玩家最近熱衷一款2001 年的 MMORPG《RuneScape》，該游戲付費會員量比 2025 年年初高了 30%，數百萬玩家正在游玩，同時在線玩家人數高達 24 萬，創下了新的歷史記錄。

然而，市場調研報告顯示，18-34 歲玩家在 2024 年 MMORPG 游戲市場中占比 48.62%；18 歲以下玩家群體增長最快，到 2030 年復合年增長率將達到 11.43%。這個數據很貼近 20 年前 IGN 給出的數據：MMORPG 典型玩家是 13 到 34 歲的男性，平均年齡 27 歲。

接觸 MMORPG 越多，你就越感覺這個游戲類型越神秘，很多數據、新聞和玩家的實際感受截然不同，現在你大概能理解小發為啥說這個游戲類型抽象了吧。

之所以出現這種局面，也是因為這游戲類型的發展歷史就挺特殊。

被公認為現代 MMO 游戲鼻祖《網絡創世紀》 在 1997 年上線后， MMORPG 進入了快速發展階段。

千禧年左右，家用計算機開始普及，3D 技術越發成熟， 設計師們頭腦風暴之下，不同特色的作品被做了出來。

2001 年的挪威游戲《無政府主義 OL》，從奇幻領域轉向了科幻風格，玩家使用槍炮和納米技術在遙遠的星球進行探索。2001的《亞瑟王的暗黑時代》，引入了國戰機制，玩家不能傷害同一個王國的成員，但可以到邊境和其他王國的玩家戰斗。

海外有種說法，1999 年到 2003 年，是 MMORPG 的黃金時代，也有人稱作實驗時代，因為后續 MMORPG 的底層設計，或多或少都要追溯到這個時間節點。

2004 年，MMORPG 的集大成者，游戲史上的里程碑《魔獸世界》橫空出世，但代價是，人們迎來了《魔獸世界》克隆時代，從此市場一蹶不振。

不是尬黑，為了獲得魔獸同款的成功，很多 MMO 項目被迫取消，或者大幅調整方向。當時誕生的很多游戲看起來都像魔獸的兒子，包括《神界之戰》、《指環王 OL》、《戰錘 OL》等。

還有另一種說法，MMORPG 有兩個黃金紀元。第一紀元是2003-2004 年，《魔獸世界》、《EVE Online》、《激戰》等游戲的推出；第二紀元是 2010-2012 年，魔獸的《巫妖王之怒》、《激戰 2》、《FF14》等游戲的推出。

不過和《魔獸世界》克隆時代的說法類似，第二紀元之后，全球 MMORPG 開發者的技術仿佛都被外星人鎖死。他們毫不吝嗇開發成本，但就像開頭提出的那些走向停服或胎死腹中的項目一樣，這個市場再也沒能復刻《魔獸世界》的奇跡。

2011 年發售的《星球大戰：舊共和國》，開發成本就敢抬到 2 億美元，而索尼2020 年上線的第一方大作《最后生還者 2》，耗時七年開發，也才燒了 2.2 億美元。

也許你會好奇，為啥開發者不試著降低開發成本，原因很簡單，游戲類型決定了開發團隊的勞動量大，所以成本降不下來。

由資深業界老兵帶領的 150 人公司 Sigil，在 2007 年推出了一款 3000 萬美元成本的《先鋒：英雄傳奇》。然而因為預算不足，上線前都沒做最終測試，導致游戲出現了優化問題和大量漏洞，Sigil 當場暴斃，被索尼給收購了。

3000 萬可不是一筆小錢，要知道 2009 年上線的《英雄聯盟》，開發成本才 1200 萬美元，這還是預算嚴重超標的情況，拳頭創始人最早預期成本只有 300 萬美元。。。

至于為啥廠商明知 MMORPG 投入大風險高，還要硬著頭皮往里沖。原因很簡單，這個游戲類型決定了，它不可能不賺錢。

谷歌在 2022 年的報告里提到，MMORPG 在 Google Play 算是小眾游戲，玩的人少，愿意花時間玩的更少，87% 的玩家只玩一款 MMORPG。不過 MMORPG 玩家的日均游戲時長更長，也比其他類型游戲的玩家更愿意消費。

這也就解釋了，為啥 MMORPG 市場的營收相關數據總是那么好看。

不過，MMORPG 這么賺錢，就意味著市場欣欣向榮嗎？

我只能說，是你想太多。玩家們感覺這游戲類型半死不活，不是沒原因的。

2022 年 11 月 22 日，《天涯明月刀》手游制作人楊峰在 TGDC 上提到，2016 年底，他們曾針對天刀端游運營一年多的思考，做過名為“傳統端游 MMORPG 的結構性問題”的內部分享。

當時他們就已經發現了 MMORPG，已經不適應這個版本。

對當下的玩家來說，MMORPG 的底層設計是反現代的。它的投入成本很高，正反饋又來的極慢。對那些需要通過報復性熬夜尋找自由的玩家來說，時間是最寶貴的東西，而 MMORPG 最基本的要求，就是投入時間。

你必須花費大量時間，去了解游戲的各個系統，學習各種機制，只為了提升蚊子腿屬性，漲漲DPS，好和其他人組隊。同時為了跟上版本更新，你很大概率要購買商城里稀奇古怪的禮包，安排上氪金特色。

請注意，爆肝和爆氪，在 MMORPG 這個品類里，通常不會讓玩家二選一，而是全都有。

可你即便付出這么多，最后不一定會有良好的游戲體驗，因為 MMO 的特性，就需要你和別人頻繁接觸，但你不能保證每個人都爆肝爆氪、熟悉玩法和機制。

游戲里的玩家花了幾個月時間，好不容易磨合出了默契。結果新的版本到來，過去的裝備、道具開始貶值，你又要開始新一輪的養成，又要和那些從來不學游戲機制的笨蛋組隊下副本。

時間久了，MMORPG 玩家難免陷入虛無主義，他們發現自己就像是蒙著眼拉磨的驢，永遠抵達不了終點。下機后捫心自問一下，熬夜下重復的副本，真的不是在浪費生命嗎？

針對 MMORPG 的種種問題，楊峰列出了解決思路，當下中國的 MMORPG 游戲，基本都是按這個解決思路來走的。

不過，MMORPG 的問題真的被中國市場解決了嗎？

很多外媒報道、報告里，經常說亞洲，尤其是中國的 MMORPG 有多好。到底好不好，廠商自己知道。

2019 年，市場研究機構弗若斯特沙利文表示，2016-2019 年的 MMORPG 復合年增長率高達38.9%，可光鮮的數據，是靠時代風口的手游市場一己之力撐起來的，MMORPG 手游能占國內手游整體市場的 26.9%，PC 端、網頁端、主機端，幾乎毫無波瀾。

不好說這是輸還是贏，總之，伽馬數據曾明確提到了 2024 年 1 月到 11 月 MMORPG 投放數量下降，原因還是轉型沒完成，新型 MMORPG 數量不夠。

那些所謂的新型 MMORPG，能活兩年我都算你高壽。

手游之外的 MMORPG，中國和海外沒啥區別，都是半死不活。

哪怕是 MMORPG 的根據地韓國，也誕生了“MMORPG 是行業陷阱”的觀念。2026 年 1 月 2 日，當年用一部《熱血傳奇》征服中國市場的娛美德也低了頭，CEO 樸冠浩在新年致辭中表示，娛美德的困境，在于核心業務——MMORPG 市場的結構性萎縮。

這就是 MMORPG，一個難以說清是死是活，總之是在棺材板上仰臥起坐的游戲。

最后，我倒是想和大家簡單聊聊前段時間在海外大火的《燕云十六聲》，提前聲明，不是打廣告。

《燕云十六聲》好像從沒標榜自己是 MMORPG，可至少在部分玩家和業界人士看來，它屬于 MMORPG。

在海外 MMORPG 該取消取消，該停服停服的 2025 年，它卻成了爆款。很多人聊它有趣的本地化、龐大的內容量、新奇的商業模式，嘗試分析它能走紅的秘訣。

結合 2022 年天刀手游制作人的分享，我們再回頭看《燕云十六聲》，不難發現這個網易的游戲，十分具有戲劇性的，精準踩中了騰訊對 MMORPG 的每一條解決思路。

所以我們不妨猜測，《燕云十六聲》的成功，是否是因為它做到了其他新生代 MMORPG 一直想做，但從未做到的事情呢？

撰文：張大東

編輯：莽山烙鐵頭

美編：萱萱

圖片、資料來源：

www.khgames.co.kr/news/articleView.html?idxno=126508

news.nate.com/view/20260102n26107

www.techtimes.com/articles/17803/20141013/league-of-legends-a-billion-dollar-winner-for-riot-games.htm

www.gamelook.com.cn/2021/11/461646/

https://pdf.dfcfw.com/pdf/H3_AP202412311641494468_1.pdf

https://static.googleusercontent.com/media/play.google.com/zh-CN//console/about/static/pdf/google-play-mmorpg-genre-report.pdf

https://www1.hkexnews.hk/listedco/listconews/sehk/2020/0715/9357156/sehk20062800386_c.pdf

https://www.gamedeveloper.com/game-platforms/mmo-demographics-trends-explored-in-survey