86年，我和父親去伯父家借糧被拒，父親一路沉默到家，伯父追上門

我叫張潤，今年50歲，是市里一家醫院的資深醫生。如今的我，有體面的工作，和睦的家庭，可每當夜深人靜，總會想起小時候那些苦得發澀的日子。1975年，我出生在一個偏僻落后的小山村，記事起，“吃飽”就是全家人最大的奢望，肉更是逢年過節才能奢望的“奢侈品”。

聽我媽說，生我的那年，她連頓像樣的月子餐都沒有。還是外婆心疼女兒，托人輾轉寄來了25個雞蛋、兩塊紅糖，還有5兩臘肉。這些東西放在現在不值一提，可在那個物資匱乏的年代，已是沉甸甸的厚禮。父親這邊有兄弟5人，早就分了家，爺爺奶奶跟著大伯搬去了外地，我出生后，他們別說來看望，連一句問候都沒有。

外婆寄來的補品，名義上是給媽媽補身體的，可她沒舍得吃多少，大部分都想留給父親。那時候，父親是家里唯一的勞動力，地里的收成勉強夠糊口，為了讓剛生產完的母親多補補，他經常偷偷餓肚子，實在扛不住了，就去田埂上挖點野菜充饑。有好幾次，父親都餓得在地里昏厥過去，母親看在眼里，疼在心里，就撒謊說自己沒胃口，讓父親把紅糖雞蛋吃了。

父親卻果斷拒絕：“這是媽給你的月子餐，我哪有臉吃？今天吃不完就留到明天。”素來恩愛的兩人，就為了這點“好東西”吵了起來。最后，母親實在沒辦法，哭著說：“你是不是開始嫌棄我了，連我吃剩的都不肯要？”母親一哭，父親就軟了心，只能極不情愿地把那些補品吃了。

母親的付出，父親都看在眼里，記在心里，對母親滿是虧欠。為了讓一家人過上好日子，他格外上進肯干。我5歲那年，父親因為表現突出，被安排到離家很遠的供銷社工作。收入雖然比種地多了些，可日子并沒輕松多少——家里又添了一對雙胞胎妹妹。妹妹出生后，媽媽奶水不足，兩個小家伙餓得直哭。外婆得知后，二話不說，拉著家里剛下崽的老母羊就趕來了，妹妹們靠著羊奶，才總算沒餓肚子。

外婆對母親的好，爸媽總在我耳邊念叨。母親常叮囑父親：“你好好干，多賺點錢，將來咱們條件好了，一定要好好報答我媽。”每當這時，父親就靠著墻角烤火，不說話，只是眼眸里泛著淚光，不停點頭。上天似乎真的眷顧努力的人，我7歲那年，父親迎來了人生的轉機——他升職了，有機會調到市里工作，前途一片光明。

可誰也沒想到，這份好運來得快，去得更快。父親剛到市里入職三天，就出了意外。上班途中，他被一輛卡車撞倒，腿斷了，工作自然也沒了。雖然單位給了一些補貼和醫藥費，可對于要養三個孩子的家庭來說，只是杯水車薪。很快，家里就入不敷出，又回到了吃了上頓沒下頓的日子。

看著兩個妹妹餓得哇哇直哭，父親實在走投無路，只能硬著頭皮去向大伯求助。那天，暴雨傾盆，父親帶著我，一瘸一拐地走了4個小時，才趕到城里大伯家。大伯家住的是精裝房，寬敞又氣派，我悄悄竊喜，覺得這下家里的困難肯定能解決，甚至腦補了大伯一家熱情招待我們的場景。

可現實狠狠給了我一巴掌。開門的是大伯母，她看到渾身是泥的我們，眉頭皺得緊緊的，語氣刻薄：“有啥事站在門外說！你們滿身泥巴，一點衛生都不講，來做客都不知道收拾一下？”這句話像針一樣扎在我心上，我羞愧地低下頭，心里最后一絲期望也破滅了。

父親忍著屈辱，艱難地開口：“大嫂，家里遇到難處了，能不能借點錢周轉一下……”話還沒說完，就被大伯母打斷：“我們家孩子要上學，城里消費又高，不是嫂子不幫你，是真沒錢借。”父親自然不信，可求人借錢，本就沒底氣，借是情分，不借是本分，他也沒再多說，拉著我就往回走。

回去的路上，我和父親一路沉默，只有雨聲敲打著傘面。到家時，雨停了，月亮掛在半空，遠處家里的煤油燈忽明忽暗。走近了才發現，母親正站在門口等我們。看到我們空手而歸，她什么也沒問，只是默默接過父親手里的傘。進屋后，母親給我們煮了面糊野菜，父親一碗大碗，我一碗小碗。父親怕母親餓，執意把自己的碗分了一半給她。那碗寡淡的面糊，卻是我這輩子吃過最好吃的飯，因為里面滿是家人的溫暖。

吃完飯，母親才開口：“糧食的事你們別擔心，我明天回娘家拿點。”父親沒說話，眼角卻明顯濕潤了。第二天一早，母親就起了大早，沒跟父親打招呼，一個人往娘家趕。可她剛走沒多久，門外就傳來了敲門聲，還有一道陌生的男聲：“三弟，在家嗎？開門！”

我以為是母親忘帶東西回來了，聽到陌生聲音，膽小的我趕緊搖醒父親。父親開門一看，是穿著西裝的大伯，他身邊放著兩個大袋子，不遠處還站著堂哥。“哥，你不是在外地出差嗎？怎么來了？”父親笑著問道。大伯卻紅著眼眶：“老三，哥對不起你！要不是你侄子打電話，我根本不知道你來找過我。”

原來，我們去借錢那天，大伯確實在外地出差，大伯母和父親的對話被堂哥聽到了。堂哥覺得母親做得太過分，第一時間就給大伯打了電話。大伯得知后，連夜趕回家，和大伯母大吵一架，然后帶著兩袋小麥粉和一些豬肉，匆匆趕了過來。父親拉著渾身是泥的大伯和堂哥進屋，讓我去偏廳照看妹妹。老宅隔音好，他們后來聊了什么，我不清楚，問了父親很多次，他都只是笑笑不說話。

大伯和堂哥早上9點多才走，臨走時，堂哥給我塞了一大把糖，沒說話，眼里卻滿是善意。我實在沒想到，大伯母那樣刻薄的人，能教出這么善良的兒子。他們走后，我和父親用小麥粉做了面條，等著母親回來。可誰也沒想到，母親的遭遇和父親如出一轍。

中午時分，母親空手而歸，站在院子里苦笑。還沒等我告訴她家里有糧食的消息，她就先開口了：“當家的，我沒從娘家借到糧食。我爸媽對咱們夠好了，咱們不能記恨他們。”父親剛要說話，門外就傳來了舅舅的聲音：“妹妹，等一下！”舅舅喘著粗氣跑過來，手里拎著兩袋玉米面和一些臘肉：“剛才是你嫂子不會說話，這是家里的糧食，吃完了我再送。”

一直強撐著的母親，看到舅舅的那一刻，眼淚再也忍不住，兄妹倆在院子里抱頭痛哭。后來才知道，母親去借錢時，舅舅上山砍柴了，是舅媽見的她，直接就拒絕了。想來，舅媽是因為外婆一直偏心母親，心里有意見，想趁機給母親難堪。好在母親不記仇，即便舅舅不來，她也沒打算恨舅媽。錦上添花易，雪中送炭難，伯父和舅舅的好，我一直記在心里。

日子再苦，父母也沒讓我們放棄讀書。他們總說，只有讀書，才能走出大山。我也爭氣，學習一直名列前茅。高考那年，我以優異的成績考上了重點大學，成了縣里的高考狀元，名字被貼在縣政府的外墻上，一時風光無限。舅舅和大伯第一時間趕來祝賀，就連當初嫌棄我的大伯母，也滿臉堆笑。在他們的安排下，家里給我辦了隆重的升學宴，縣里的企業家和領導都來了，還順便給我父母安排了工作。

那一刻，我才真切地明白，努力變優秀，真的能改變命運。考慮到父親腿不好，母親身體也差，我填報了京醫科大。學費也不用愁，升學宴上，幾個企業家爭著要資助我。我欣然接受，把這份恩情記在心里，暗下決心，將來一定要報答。

畢業后第三年，我進入了市醫院工作，一干就是十幾年，成了當地小有名氣的醫生。這些年，舅舅和大伯不管大小病，都來我所在的醫院，把我當親孩子一樣使喚，從不客氣。他們當年幫了我家那么多，能為他們做點事，我求之不得。奇怪的是，舅媽和大伯母，卻從來沒麻煩過我，我還以為她們身體格外好。

直到去年春節，我在醫院加班，大半夜接到母親的電話，說大伯母突然病倒了，附近醫院排不上號，問能不能來我們醫院。我問母親為啥大伯不直接找我，母親說，是大伯母不讓，說不想給我添麻煩。掛了電話，我心里五味雜陳。當年的委屈早已隨風而去，畢竟是親戚。我立刻向院長請示，協調救護車去接大伯母。巧的是，她的病情，正好是我擅長的領域。

病床前的大伯母，臉色蒼白，沒了當年的囂張跋扈，說話都唯唯諾諾，看我的眼神也躲躲閃閃。診斷時，她沒先講病情，反而先道歉：“張潤，當年是我狗眼看人低，沒想到你這么爭氣。以前的事，希望你別記恨，我這些年一直后悔。”沒等她說完，我就打斷了她：“大伯母，我們是親人，哪有那么多仇恨？過去的事我早就忘了，你好好治病。”

我對每一位患者都盡心盡力，對親人更是如此。沒多久，大伯母就康復出院了。舅媽得知后，后來生病，也主動來找我治療。如今，我成了小有名氣的醫生，兩個妹妹也進了國企，父親的腿在我入職第五年就治好了。

偶爾靜下心來，我總會想：如果當年我和妹妹們沒考上大學，沒有如今的成就，大伯母和舅媽，會改變態度嗎？我不知道答案，也不想深究。畢竟，那些艱苦的日子已經過去，親人的溫暖始終都在。而那些年的人情冷暖，也成了我前行的動力，讓我明白：只有自己足夠優秀，才能贏得尊重，也才能有能力守護自己愛的人。