他曾是廣州市長，兩袖清風，卸任26年后病逝，卻為何引發集體追悼

1997年6月28日下午三點，廣州地鐵一號線正式投入運營。人潮涌動的站臺里，穿著淺色短袖、戴著草帽的老人排在普通隊伍中，沒有工作人員認出他。售票窗口小姐好奇地瞥了一眼，又很快把注意力放回驗鈔機——等到媒體的鏡頭捕捉到那張熟悉面孔時，大家才反應過來：黎子流來了。那天，他已年過花甲，卻堅持與市民一起體驗首班地鐵。有人悄聲感慨：“這條隧道，他操了多少心。”

鏡頭拉回更早。1975年，廣東順德縣委書記的任命書送到黎子流手中。那一年，珠江三角洲滿目蒸騰，外貿小船還在探路。基層干部普遍謹慎，他卻提出一個大膽設想：既然順德隔著一段水路就能看到香港的霓虹，為何不主動“借燈光照路”？隨后，考察團一次次南下；外資、技術、觀念，一并闖進這個傳統農業縣。當地老人形容：“那幾年，順德像被打開的水閘，嘩啦啦往前沖。”

改革不限于工廠。龍舟競渡在六十年代停擺，民間熱情埋在河岸。黎子流拍板恢復賽事，理由很樸素——“劃龍舟需要齊心，這股勁兒對經濟也有好處。”1983年春，順德隊接到香港國際龍舟賽邀請。省里審批卡殼，擔心年輕隊員被霓虹迷眼。黎子流站出來：“出了事，我負責。”一句話拍板。臨行前，他淡淡提醒：“拿榮譽回來。”六月份，冠軍獎杯捧回縣城，鑼鼓響到深夜。那一年，他已調往江門，但成績單仍被寄到他的辦公桌上。

江門是僑鄉。初到任，黎子流展開密集走訪。華僑商會、村中祠堂、老祠校舍，他一處不落。會上，他只說一句：“不知僑，不懂僑，怎能管僑鄉？”此后，兩年間，歸僑捐資項目多達百余個，五邑大學也在熱土上破土。江門老教師回憶：“建校那天，他穿中山裝，手握鐵鍬，像普通建設者。”

1990年，黎子流被調入廣州。彼時南國明珠已頗具規模，可要與深圳、香港并肩，仍差一口氣。第一次市長辦公會，他把筆拍在桌上：“廣州市民數百萬，公交立體化刻不容緩。”地鐵方案立項、拆遷補償、融資結構，件件掛在他心頭。深夜十二點，他常翻看厚厚的預算本，邊看邊用鉛筆圈畫。秘書說燈太亮，他擺擺手，“預算里每個數字都花得是老百姓的錢，得看清楚。”

1991至1996這五年，廣州GDP平均增速近兩成。數據冰冷，市民的感受卻是熱的：新港大橋建成，珠江新城雛形初現，越秀山下的飲用水工程通水。1995年10月，一個住宅項目噪音擾民，電話投訴集中爆發。晚上九點半，黎子流走到樓棟，一層層敲門。工地負責人被緊急叫來，他當場拍板停工整治，并對在場干部說：“法規和百姓，哪個重要？答案應該一樣高。”那晚，他走出小區已近凌晨，沒留一句客套話。

1996年春，珠江新城規劃調整會議持續到夜里十一點多。設計人員拿出平面圖匯報，他直言：“紙張太靜態，外商喜歡看動態演示，投影儀安排上。”有人竊竊私語“太挑剔”，他抬頭笑了笑，“環境細節，就是投資信心。”當年年底，他正式卸任。離開辦公室時，桌面只留下幾本用舊的筆記本和一支半截鉛筆，保衛處最終沒查到其他“個人物品”。

退休后的黎子流，作息依舊滿檔。有人約他打羽毛球，要提前一周“預約”。媒體想采訪，他常推辭，唯獨有關地鐵進展，總是爽快應允。1997年一號線開通，他排隊買票，站在車廂角落靜靜聽乘客議論。有人抱怨候車時間，他側耳傾聽，并在現場記下建議。車廂晃動，他像年輕時那樣筆走龍蛇。

除了基建，他對廣府文化同樣上心。粵劇基金會、紅線女藝術中心，一一落地。有人問他為什么如此“較真”，他回答：“南雄珠璣巷的后人，離家越遠越要記得根。”不強調豪情，也不談口號，只一句“記得根”，足夠。

2022年12月25日，91歲的黎子流在廣州逝世。家屬遵照遺愿，喪事從簡。消息傳出，鮮花自發堆滿醫院門口。廣府人聯誼會、珠璣巷后裔海外聯誼會等快速組織追思會，沒有宏大標語，也沒有冗長致辭。現場播放的，是當年地鐵首班車駛出隧道的畫面。有人哽咽說：“老人把長遠的橋修好了，我們才走得安穩。”這句話，沒人接，卻無須接。

從順德河岸的龍舟，到珠江地下的地鐵；從為僑鄉建大樓，到為市民敲門維權，黎子流始終行走在最喧囂的場景，卻又保持最清簡的作風。卸任26年后，一座城市集體追悼，他留下的，不只是數字增長，更是一種務實、干凈、貼地氣的公共精神。