1971年12月30日,飛行員楊國(guó)祥駕駛著裝載實(shí)彈氫彈的戰(zhàn)機(jī),盤旋在西北核試驗(yàn)場(chǎng)上空。
但當(dāng)他按下按鈕,原本應(yīng)該落地引爆的氫彈卻遲遲未出現(xiàn)反應(yīng)。
面對(duì)這突如其來(lái)的意外,楊國(guó)祥卻拒絕跳傘逃生,那么,做出選擇的他結(jié)局如何呢?
![]()
1960年代末的一個(gè)清晨,楊國(guó)祥正在整頓著他的老伙計(jì)“強(qiáng)五”機(jī)艙內(nèi)的儀表。
就在這時(shí),師長(zhǎng)派人把他喊到辦公室里,并且給他下達(dá)了一個(gè)命令:“楊國(guó)祥,立刻收拾行李,前往江西320廠報(bào)到,今天啟程。”
作為一個(gè)老兵,他沒(méi)有多問(wèn),只是點(diǎn)頭,敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮:“是!”
那天晚上,他悄無(wú)聲息地整理了行李,第二天就此踏上了前往江西的列車。
![]()
他不知道自己要去執(zhí)行什么任務(wù),但那種從軍多年形成的直覺(jué)告訴他,這一次,絕不是一次普通的調(diào)動(dòng)。
江西320廠迎接他的工作人員穿著統(tǒng)一的工作服,神情嚴(yán)肅,將他直接帶進(jìn)一間單獨(dú)宿舍。
![]()
那一刻,楊國(guó)祥的心猛地一震,但他還是毫不猶豫地說(shuō):“我愿接受任務(wù)!”
接下來(lái)的日子,他開(kāi)始接受魔鬼訓(xùn)練,基地專門為他制造了上百枚與真彈等重等形的氫彈模型。
每天清晨,天還未亮,基地的操場(chǎng)上已經(jīng)響起了引擎轟鳴聲,楊國(guó)祥裹著軍大衣走向飛機(jī),肩膀上結(jié)著霜。
他將每一架飛行都當(dāng)成實(shí)戰(zhàn)對(duì)待,投彈位置、下落速度、風(fēng)向風(fēng)速,每一項(xiàng)參數(shù)都要反復(fù)計(jì)算,每一次誤差都要記錄在案。
![]()
他習(xí)慣了每天凌晨五點(diǎn)起床,白天飛行、投彈,晚上則在燈下翻閱資料,研究空投軌跡。
有一次,他在連續(xù)投了148枚模型彈后,仍覺(jué)得最后兩枚存在輕微偏差,堅(jiān)持加練。
那天風(fēng)很大,天色昏暗,基地負(fù)責(zé)人勸他休息,他只是擺擺手:“如果哪天實(shí)彈也差了這點(diǎn)距離,那就不是誤差,是災(zāi)難。”
誤差控制在12米之內(nèi),這是一項(xiàng)幾乎不可能完成的精度,而他,用無(wú)數(shù)次的起降和無(wú)數(shù)滴汗水,把“不可能”變成了“標(biāo)準(zhǔn)”。
在訓(xùn)練的最后階段,他甚至要求自己在惡劣天氣條件下繼續(xù)演練,他知道,戰(zhàn)斗不會(huì)挑好天氣來(lái)爆發(fā),而他必須學(xué)會(huì)在最糟糕的條件下保持清醒。
![]()
1971年12月30日,西北戈壁上,風(fēng)輕云淡,機(jī)場(chǎng)里,幾千雙眼睛盯著跑道盡頭那架沉靜待命的戰(zhàn)機(jī),大家緊張又期待著。
上午12點(diǎn)20分,楊國(guó)祥登機(jī),在戰(zhàn)機(jī)滑出跑道、升空的那一刻,地面上所有人都屏住了呼吸。
塔臺(tái)內(nèi),指揮員的手一直懸在通話按鈕上,汗水沿著鬢角滑下。
實(shí)驗(yàn)場(chǎng)區(qū)雷達(dá)全開(kāi),天空像被層層密網(wǎng)織住,只為等候那一朵蘑菇云騰空而起的瞬間。
![]()
楊國(guó)祥坐在駕駛艙內(nèi),目光平靜,手指熟練地操控著儀表。
他腦中一片空明,十幾年的飛行經(jīng)驗(yàn)化作肌肉記憶,一道道程序按部就班。
他抵達(dá)目標(biāo)區(qū),飛行高度迅速壓低至五百米,速度攀升至九百公里每小時(shí)。
氫彈保險(xiǎn)早已在地面時(shí)由專家親自解除,彈體穩(wěn)定,掛載正常,一切看似天衣無(wú)縫。
![]()
接到地面“允許投彈”的口令后,楊國(guó)祥深吸一口氣,按下投彈按鈕。
但,就在此刻,異常出現(xiàn)了,他預(yù)期中那熟悉的輕微震動(dòng)并未傳來(lái),氫彈并未如以往的模擬訓(xùn)練那樣脫離彈艙。
艙門無(wú)動(dòng)于衷,飛機(jī)仍舊在按原軌跡飛行,地面雷達(dá)未捕捉到任何下落物體的信號(hào)。
那一刻,楊國(guó)祥的心里并沒(méi)有恐懼,而是疑問(wèn),哪里出錯(cuò)了?他迅速檢查儀表盤,操作系統(tǒng)一切正常。
![]()
調(diào)整航線后,他回頭再飛一圈,重新進(jìn)入預(yù)定投彈軌跡,再次按下投彈按鈕,但第二次還是失敗。
氫彈不是普通的炸彈,它不像教科書里描述的那樣“誤投了再來(lái)”,一旦出現(xiàn)事故,它帶來(lái)的不是戰(zhàn)損,而是毀滅。
他又嘗試第三次,依舊無(wú)效,時(shí)間在飛逝,油量在快速減少,再不決定,就飛不回去了。
塔臺(tái)通過(guò)無(wú)線電傳來(lái)緊張的呼叫:“楊國(guó)祥同志,可以選擇跳傘!請(qǐng)立即表態(tài)!”
![]()
楊國(guó)祥沒(méi)有立即回答,氫彈若在失控情況下爆炸,其結(jié)果將是無(wú)法挽回的人間慘劇。
此時(shí)此刻,生與死之間的距離,縮短為一個(gè)決定,跳傘,是最理所當(dāng)然的選擇。
他只需打開(kāi)艙蓋,拉下彈射桿,等待地面醫(yī)療組把自己從空降點(diǎn)接走。
但他沒(méi)有,他低聲說(shuō)了一句話:“不跳傘,請(qǐng)求返航。”
![]()
基地的通信指揮官一愣,隨即緊急向上報(bào)告,短短幾十秒內(nèi),一場(chǎng)高層緊急會(huì)議在地下指揮室內(nèi)召開(kāi)。
返航風(fēng)險(xiǎn)巨大,戰(zhàn)機(jī)如果迫降失敗,氫彈爆炸,整個(gè)基地甚至周邊城市都將化為廢墟。
沒(méi)人比楊國(guó)祥更清楚風(fēng)險(xiǎn),但他沒(méi)有動(dòng)搖:“我是軍人,我在天上,如果我丟下氫彈跳走了,誰(shuí)來(lái)確保它不會(huì)掉在人群中?萬(wàn)一它爆炸了,我死一百次都沒(méi)資格對(duì)國(guó)家交代。”
短短數(shù)語(yǔ),讓地面指揮組鴉雀無(wú)聲,最終,一位指揮員拍板:“批準(zhǔn)返航!全場(chǎng)人員撤離,只留兩位核心領(lǐng)導(dǎo)指揮!開(kāi)啟應(yīng)急滑行通道!”
![]()
機(jī)場(chǎng)跑道被快速清空,所有人員撤離到防空洞,只留下兩人負(fù)責(zé)著陸引導(dǎo)。
而楊國(guó)祥此時(shí)已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭,頂著即將耗盡的油量,全神貫注駛向基地。
返航途中,他不斷檢查彈體掛載情況,確認(rèn)氫彈鎖鉤緊扣未松。
風(fēng)速不穩(wěn),他微微調(diào)整俯仰角,整架飛機(jī)像一頭負(fù)傷的猛獸,在風(fēng)中強(qiáng)撐著體態(tài)飛行。
終于,基地出現(xiàn)在視野中,他壓低飛行高度,對(duì)準(zhǔn)跑道,深吸一口氣,放下起落架。
![]()
艙內(nèi)的警示燈亮起又熄滅,指示著一切機(jī)械系統(tǒng)良好,他精準(zhǔn)地控制降落角度,調(diào)整到最佳狀態(tài)。
飛機(jī)輪胎咬住地面的一瞬間,他緊緊握住操縱桿,強(qiáng)忍住情緒,直到飛機(jī)完全滑行停止。
氫彈安然無(wú)恙,他也活著回來(lái)了,當(dāng)機(jī)艙蓋打開(kāi),寒風(fēng)灌入駕駛艙時(shí),他的后背早已被汗水濕透。
塔臺(tái)里傳來(lái)一聲呼叫:“投彈失敗,著陸成功,全場(chǎng)安全。”
那一刻,地面指揮中心爆發(fā)出長(zhǎng)久的掌聲,幾位科學(xué)家紅了眼圈。
![]()
氫彈被迅速卸下送往專用封閉艙體,由一組頂尖的核武專家組成的檢查團(tuán)隊(duì)第一時(shí)間展開(kāi)排查。
每一枚電路、每一顆螺釘都被細(xì)細(xì)拆解,三天后,原因水落石出。
只因彈體上關(guān)鍵部位的一枚螺釘,被工人多擰了一圈,造成電流導(dǎo)通異常,引發(fā)微型電路短路,投彈指令未能順利傳達(dá)至釋放裝置。
這一夜之后,國(guó)家核工業(yè)對(duì)氫彈掛載裝置全面整改,每一顆螺釘?shù)呐ぞ囟急恢匦略O(shè)定,每一次上彈都要經(jīng)過(guò)三人交叉驗(yàn)證。
而這些改進(jìn),皆因那一場(chǎng)突如其來(lái)的“沉默”與一位飛行員的臨危之?dāng)唷?/p>
![]()
1972年1月7日,投彈任務(wù)重新啟動(dòng),而駕駛那架運(yùn)載氫彈的強(qiáng)五戰(zhàn)機(jī)的人,依然是楊國(guó)祥。
他穿上厚實(shí)的飛行服,扣好頭盔,坐進(jìn)座艙,戰(zhàn)機(jī)滑出跑道,直奔羅布泊上空的預(yù)定投彈區(qū)。
此時(shí),地面指揮中心內(nèi),所有人神情緊繃,目不轉(zhuǎn)睛盯著屏幕上的軌跡線。
飛行過(guò)程順利,楊國(guó)祥穩(wěn)定地將戰(zhàn)機(jī)保持在最佳高度與角度,距離投彈區(qū)還有十公里時(shí),他開(kāi)始倒計(jì)時(shí)校準(zhǔn),打開(kāi)最后一道保險(xiǎn)。
![]()
“投彈!”
他指尖輕點(diǎn)按鈕,氫彈順利脫落,那一刻,他甚至能從座艙反光鏡中看到彈體劃破長(zhǎng)空,朝著大地飛去。
幾秒后,大地震顫,光芒乍現(xiàn),那朵預(yù)想中、夢(mèng)中、無(wú)數(shù)次訓(xùn)練中浮現(xiàn)過(guò)的蘑菇云,終于在羅布泊升起。
它從地面緩緩騰空,翻卷著、膨脹著,直沖云霄,猶如一只拔地而起的擎天巨柱,向世界宣告:中國(guó),擁有了實(shí)戰(zhàn)級(jí)氫彈!
剎那間,整個(gè)指揮中心爆發(fā)出雷鳴般的掌聲,氫彈試驗(yàn)成功的消息在國(guó)際社會(huì)悄然傳開(kāi)。
![]()
中國(guó)成為世界上第四個(gè)完成氫彈實(shí)戰(zhàn)投擲的國(guó)家,震動(dòng)全球,西方媒體措辭謹(jǐn)慎卻語(yǔ)氣沉重:“這是一個(gè)不容忽視的信號(hào)。”
楊國(guó)祥這個(gè)名字,沒(méi)有出現(xiàn)在任何頭條,但國(guó)家的尊嚴(yán),已在他的飛行軌跡中寫下最硬朗的一筆。
他先后擔(dān)任空軍副師長(zhǎng)、師長(zhǎng)、昆明軍區(qū)空軍副參謀長(zhǎng),參與邊境戰(zhàn)事,率部奔赴廣西前線。
![]()
他從不夸功,從不講故事,甚至連家人都很少聽(tīng)他談及1972年的那場(chǎng)飛行。
2017年3月13日,楊國(guó)祥在云南玉溪老家離世,享年88歲,消息傳回上級(jí)機(jī)關(guān),看到“楊國(guó)祥”三字的領(lǐng)導(dǎo)一震,親自批示修建紀(jì)念碑。
七個(gè)月后,昆明金寶山,一塊鐫刻著“彝族雄鷹”四字的紀(jì)念碑巍然聳立,高層領(lǐng)導(dǎo)親臨,數(shù)百人肅立悼念。
![]()
幾十年過(guò)去,楊國(guó)祥那一次次飛躍高空的身影,已與蒼穹融為一體,成為中國(guó)核盾牌上一顆沉默卻耀眼的星。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.