13年守護(hù)！72歲媽媽成為輪椅女兒的“全職特護(hù)”與攝影師

“321，開(kāi)始”

2026年1月5日

慶云縣陽(yáng)光花園小區(qū)

鏡頭外

72歲的閆松玲正舉著手機(jī)

給女兒張金秋拍攝視頻

鏡頭里

小秋坐在輪椅上笑靨如花

閆松玲與女兒張金秋

這是她們拍攝短視頻的第三個(gè)月

她們經(jīng)營(yíng)的短視頻賬號(hào)

“輪椅上的小秋”

目前已經(jīng)漲粉10多萬(wàn)

“每次看小秋笑

我生活的勇氣就更足了”

不少網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)寫道

這個(gè)溫暖了大家的故事

始于十三年前一場(chǎng)毫無(wú)征兆的風(fēng)暴

而故事的核心

是一對(duì)母女在命運(yùn)顛簸中

用愛(ài)編織的深情共舞

婚禮前，她收到終身“判決書”

2013年，23歲的張金秋是慶云縣利民幼兒園的一名幼師。彼時(shí)的她，剛和戀人王猛拍完婚紗照，婚期將近，滿心都是對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)生活充滿了無(wú)限期待。

小秋未患病時(shí)的照片
張金秋與王猛婚紗照

但不知何時(shí)起，她總覺(jué)得“上樓特別吃力”，張金秋的母親閆松玲以為是貧血，燉了無(wú)數(shù)補(bǔ)湯。

直到一次家族祭祀時(shí)，小秋跪在墳前再也站不起來(lái)——求醫(yī)之路才倉(cāng)促開(kāi)啟。

從慶云到濱州，再到濟(jì)南、北京，輾轉(zhuǎn)多地后，診斷書冰冷落地：“慢性格林巴利綜合征”。看到診斷書的瞬間，小秋覺(jué)得世界都暗了下來(lái)，滿心的憧憬碎成泡影，淚水不受控制地滑落。而診斷書上的名詞，也宣判了她終身與病痛相伴的命運(yùn)。

病情診斷書

“醫(yī)生說(shuō)這是慢性復(fù)發(fā)性，比急性更難根治。神經(jīng)損傷就像車禍，難以逆轉(zhuǎn)。”小秋回憶，即便到了北京協(xié)和，專家也搖頭：“沒(méi)有特效藥。”

婚期與病痛同時(shí)逼近。這個(gè)本該披上嫁衣的姑娘，卻先穿上了病號(hào)服。

小秋想到自己的戀人王猛，內(nèi)心滿是掙扎，不愿因自己拖累他人，善良的她主動(dòng)讓母親傳話：“要是對(duì)象不愿意，咱都沒(méi)嘛話。”她已準(zhǔn)備好獨(dú)自面對(duì)這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役。但愛(ài)人王猛的回答擲地有聲：“訂婚了就是俺家人，好是俺的福，不好俺照顧她一輩子。”王猛堅(jiān)定的回應(yīng)，如同一束光，照亮了她灰暗的心境，讓她重新燃起了面對(duì)困境的勇氣。

婚禮照片

2013年10月，剛出院八天、靠十多片激素維持的小秋，如期穿上婚紗。婚禮上，閆松玲笑中帶淚，看著女兒身著婚紗的模樣，既心疼又欣慰。她暗自下定決心，無(wú)論未來(lái)多么艱難，都要陪女兒一路走下去。這場(chǎng)看似圓滿的儀式，悄然拉開(kāi)了母女十三年抗?fàn)幍男蚰弧?br/>

一個(gè)母親的蛻變

女兒生病前，閆松玲的生活輕松愜意。

作為慶云縣生產(chǎn)資料公司的退休職工，她是家里那個(gè)“被照顧”的人。

“我爸爸最早在大胡上班，那個(gè)時(shí)候交通不方便，來(lái)回路上時(shí)間很長(zhǎng)，有時(shí)候在單位住。可每次回來(lái)都給俺媽把干糧蒸出來(lái)，衣服洗干凈。俺媽媽上好班就行，家里活兒都是爸爸干。”小秋這樣描述從前的父母親。

退休后，閆松玲回老家開(kāi)了個(gè)農(nóng)資門市，賣化肥農(nóng)藥，閑暇時(shí)愛(ài)和朋友們打打麻將。

可女兒的病，讓這位“甩手掌柜”一夜之間變了模樣。

小秋兒時(shí)和父母的合影

2016年，孩子出生后，小秋病情急轉(zhuǎn)直下：手抓不住筷子，梳不了頭發(fā)，只能剪短。強(qiáng)烈的無(wú)用感幾乎將她吞噬，閆松玲二話不說(shuō)關(guān)掉經(jīng)營(yíng)多年的門市：“只想一門心思照顧她。”

從此，閆松玲的世界收縮為以女兒為圓心的方寸之地：從“不太會(huì)做吃做喝”到逼著自己成為“全職特護(hù)”，零基礎(chǔ)學(xué)護(hù)理、按摩、營(yíng)養(yǎng)餐，陪女兒踏上漫長(zhǎng)求醫(yī)路。

閆松玲幫助女兒做康復(fù)

沒(méi)有線上預(yù)約的年代，她在醫(yī)院徹夜排隊(duì)，甚至不惜從“黃牛”手里買過(guò)八百、一千元的天價(jià)號(hào)。在北京做肌電圖，她提前數(shù)月就開(kāi)始預(yù)約，不愿錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)能讓女兒好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。

最驚險(xiǎn)的一次是在濟(jì)南：小秋剛做完血漿置換，大腿動(dòng)脈穿刺處突然噴血，濺了閆松玲一身。“那會(huì)兒真老懸了，嚇的我血壓倍兒高。”小秋看著母親手足無(wú)措的模樣，暗下決心：“為了俺媽，我也必須好起來(lái)。”

小秋和記者講述求醫(yī)經(jīng)歷時(shí)動(dòng)情落淚

為了讓女兒有一線希望，閆松玲也嘗試了所有可能的辦法。“實(shí)病沒(méi)法治的時(shí)候，人家說(shuō)啥她信啥。”小秋心疼地說(shuō)，雖然她不信，但母親卻不知為她磕了多少頭、上了多少香。

疾病，以一種殘酷的方式，將母女倆的生命擰成了一股繩。

“養(yǎng)活我比養(yǎng)十個(gè)孩子都費(fèi)勁”

2019年10月，扶著助行器的小秋，在老家挪動(dòng)時(shí)不慎摔倒。長(zhǎng)期服用激素導(dǎo)致的骨質(zhì)疏松，讓她的小腿當(dāng)場(chǎng)摔成兩截。

“俺這個(gè)病不能打麻藥，沒(méi)法做手術(shù)。”這意味著，她只能保守治療。當(dāng)時(shí)的小秋陷入了絕望，心里總想“為什么倒霉的總是我？”。這次骨折，也讓她徹底與輪椅為伴。

慶云縣人民醫(yī)院確診骨折
小秋的日常藥品

十三年，治療花費(fèi)近百萬(wàn)，多半是親戚朋友三千、五千湊起來(lái)的。為了養(yǎng)家糊口，丈夫王猛外出北京打工多年。

“我掙錢就是給你們花的，有法咱盡最大全力治，不行咱把樓賣了。”丈夫的牽掛和支持成了小秋最大的底氣。

而母親閆松玲，則是那個(gè)永不倒塌的后方。“俺媽媽從我鬧病到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)在我面前表現(xiàn)過(guò)一回愁得慌。”小秋說(shuō)，閆松玲只是日復(fù)一日地照料女兒的一切起居，捎帶著照料外孫。從清晨到深夜，忙碌成了閆松玲生活的唯一節(jié)奏。小秋紅著眼眶說(shuō)：“我常說(shuō)，養(yǎng)活我比養(yǎng)十個(gè)孩子都費(fèi)勁。”

小秋一家三口合照

可母親從不抱怨。

她的愛(ài)，沉默如山，寸步不離。

鏡頭里的“新生”

“看著媽媽這么大歲數(shù)還為我費(fèi)心，我實(shí)在沒(méi)理由不堅(jiān)強(qiáng)。”母親的堅(jiān)韌，潛移默化地澆灌著小秋心中那株求生的幼苗。

2025年下半年，身體狀態(tài)稍穩(wěn)的她，萌生了拍短視頻記錄生活的念頭：“看咱山東的無(wú)腿演講師陳州，徒手爬泰山，帶給我挺大能量。我也想把這種能量傳遞給更多的人。”這個(gè)想法立刻得到了全家的支持。

丈夫留下像素更高的手機(jī)，閆松玲則成了最積極的“攝影師”。72歲的她跑到金山國(guó)際海淘城買手機(jī)支架，開(kāi)始努力學(xué)習(xí)運(yùn)鏡、找角度。“閑著也是閑著，讓她有點(diǎn)事干也是好的，我也帶點(diǎn)兒動(dòng)力。”閆松玲笑著說(shuō)。

小秋艱難地用手操作手機(jī)

于是，小秋構(gòu)思剪輯，母親協(xié)助拍攝。因雙手無(wú)力握持手機(jī)，需要小秋拍攝媽媽時(shí)，她只能用嘴唇輕觸屏幕上的錄制鍵，每次錄制都要反復(fù)調(diào)整姿勢(shì)，常常累的氣喘吁吁，但她一直樂(lè)在其中。

兩個(gè)多月，母女倆就這樣反復(fù)調(diào)試、默契配合，發(fā)布了六十多條視頻。鏡頭記錄下最質(zhì)樸的日常：母親幫她洗漱按摩、一起去中醫(yī)院治療、輪椅視角的小區(qū)春秋、一家人圍坐吃飯的閑聊……

沒(méi)有劇本，只有真實(shí)。

“輪椅上的小秋”快手（左）和抖音（右）賬號(hào)

這份未經(jīng)雕琢的樸實(shí)，產(chǎn)生了巨大的能量。小秋的快手粉絲漲到8萬(wàn)多，抖音也有近3萬(wàn)粉絲。有陌生姐姐在中醫(yī)院認(rèn)出她，追到針灸室送奶茶；有病友私信交流，互相打氣；更有網(wǎng)友留言：“每天都想來(lái)看看你笑，就老有動(dòng)力了。”

這些溫暖的反饋，讓小秋內(nèi)心滿是感動(dòng)。她還創(chuàng)建了粉絲群，大家經(jīng)常在里面互相鼓勵(lì)，分享看病心得。“感覺(jué)自己真的在創(chuàng)造價(jià)值。”說(shuō)這話時(shí)，她眼里閃著光。

“俺的小棉襖，貼身上了”

如今，這對(duì)母女的關(guān)系，早已超越了簡(jiǎn)單的照顧與被照顧。

“我需要媽媽的身體照料，媽媽也需要我的情感陪伴。”小秋這樣定義。她的存在和逐漸綻放的生命力，成了母親晚年最堅(jiān)實(shí)的精神支柱。而母親無(wú)條件的愛(ài)與堅(jiān)韌，則是她所有勇氣的來(lái)源。閆松玲偶爾會(huì)幽默地調(diào)侃：“我這個(gè)‘小棉襖’暖和不暖和不知道，反正是貼身上了，脫不下來(lái)。”

媽媽照顧小秋的日常

在慶云縣中醫(yī)院的調(diào)理和針灸治療下，小秋的狀態(tài)越來(lái)越好，如今已能主動(dòng)抬起手臂。社區(qū)工作人員時(shí)常上門關(guān)心；殘聯(lián)送來(lái)適配的輪椅和護(hù)理床；鄰居主動(dòng)幫忙接送孩子；魯花面粉廠的負(fù)責(zé)人看到視頻后，特地送來(lái)米面油……這些來(lái)自四面八方的善意，讓小秋內(nèi)心滿是溫暖與感恩。

小秋在慶云縣中醫(yī)院接受治療

周圍人對(duì)小秋的幫助

“得這個(gè)病是不幸的，但能生活在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，太幸福了。現(xiàn)在還是好人多。”小秋的感慨，發(fā)自肺腑。同時(shí)，她也鼓勵(lì)更多像她一樣被疾病困擾的人：“改變不了的，就得試著接受，要勇敢面對(duì)，心向陽(yáng)光，就肯定能看見(jiàn)烏云過(guò)后的大晴天。” 如今的小秋，笑容愈發(fā)開(kāi)朗平和，眼底滿是對(duì)生活的熱愛(ài)。

目前小秋已能主動(dòng)抬起手臂

十三年

輪椅困住了小秋的身體

卻讓心靈走向更廣闊的世界

歲月壓彎了閆松玲的脊背

卻讓守護(hù)的根扎得更深

她們用最平凡的日常詮釋：

愛(ài)是我不放棄你

也是你讓我成為更好的自己

這朵從裂縫中生長(zhǎng)出來(lái)的“向陽(yáng)花”

正將她的光芒

溫柔地灑向更多角落

為慶云小秋母女點(diǎn)贊！