紙上煙霞 | 曹可凡

我的書房里，總氤氳著一股舊紙與松煙墨混合的氣味。這氣味是有重量的，沉甸甸的，壓得住窗外絢爛的流光。有時，靜夜枯坐，目光掠過案頭那些翻舊了的畫冊，那氣味便活轉過來，絲絲縷縷，織成一片迷離的煙靄。煙靄深處，仿佛有數道身影，正從歲月的另一頭，悠悠地踱步而來。那不是魂魄，而是比魂魄更切實的東西——是他們留在人間的呼吸，是筆鋒過宣紙時，那一聲蒼潤的，只有心能聽見的微響。

最先飄然而至的身影，便是程十髪先生。他是帶著一陣松江田野的風來的，風里有他筆下那些古拙人物的憨笑聲。在“三釜書屋”觀髪老作畫，是一種莫大的享受。他往往不假思索，用一枝枝丫分開的毛筆，在宣紙上蹦跳、騰挪。猶如舞動一支詼諧的“巫舞”，那流麗而又奇崛的線條是有生命力的，有筋有骨，有脾氣，有個性，有時頑皮得快要飛出紙外，卻總又被他輕輕一勒，穩穩地收在形里。他筆下的古人，無論是鐘馗、屈原、李時珍，抑或是唐詩里的仕女，昆曲里的李白、唐明皇，都褪去了廟堂的森嚴與歷史的銹色，帶著一副可親、民間的情態；而云南少數民族少男少女形象歡快，仿佛可以聽到那悅耳的歌聲……他在用一支筆，與畫中人開玩笑，親昵地拍拍他們的肩膀，與他們溫一壺酒，說幾句家常話，畫面里溢滿了濃濃的生活氣息。而髪老在其日常中也如同一位慈祥的長者，總是給晚輩送去關切與溫暖。

本文作者和程十髮（中）、張君秋（右）

上世紀八十年代，上海住房狀況窘迫，連畫師韓天衡也無奈蝸居斗室。作為畫院前輩，髪老亦無計可施，于是，便為天衡先生作《豆廬山房》圖，并題跋語：“文徵明先生刊一印，曰‘印造齋’，取此齋造于紙上，亦屬子虛烏有之意。辛酉除夕，余仿其義寫此畫造山房，贈‘豆廬主人’，亦可效莊周入夢，少文臥游，不見世俗爭房之惡習，而獲林泉高致雅趣。”而十年之后那個除夕，髪老又將一片摯愛投往一位素昧平生的“朋友”。足球教練徐根寶兵敗吉隆坡，引來罵聲一片，但髪老不以為然，提筆給根寶教練修書一封。信中說：“古訓有失敗為成功之母。今夕為辛未年除夕，明日即壬申年元旦，祝棄舊迎新之意。有一部《孫子兵法》連環畫送你，或許從中有所啟發，在新春來臨之際，保重身體，再為祖國體育事業多做貢獻。”根寶教練接信后，大為感動，于大年初四登門致謝。得知根寶教練不日將啟程前往昆明，髪老繪就《遲開的茶花》相贈。三月昆明茶花早已開過，其用意不言而喻。后來，根寶教練開拓崇明足球基地，髪老仍一如既往予以支持，并認當時年僅11歲的武磊為“干孫子”，認為他天賦異稟，未來不可限量。越一年，也就是癸酉年新春前夕，本人因洗澡取暖不慎致使煤氣中毒，被送往醫院搶救。髪老聞訊，焦急萬分。待我病情緩解后，髪老親自打來電話表達慰問，并安慰我：“不要怕。不會有事的。因為，你的名字起得好！曹可凡，就意味著，一旦出了什么事，仍然‘可’從陰‘曹’地府回到‘凡’間。如果叫‘曹不凡’，那就麻煩了！”一席話，說得我熱淚盈眶。后來，髪老常跟我開玩笑：“儂迭額人有點‘花露水’，干脆起了齋名，就叫‘花露水齋’。”并親筆書寫匾額。花露水一詞在滬語中與“本事，能耐”幾乎可畫等號，恐怕這也是前輩的厚愛。所以說，髪老是真正的通人，可悟古今，縱橫雅俗，充滿人間草木的歡喜。我有時想，先生怕不是把自己也活成了一管筆，一支飽蘸著生活墨汁的筆，行走坐臥，無一不是寫意！

謝稚柳青年時代

若說髪老是逸筆草草的天籟，那謝稚柳先生便是法度莊嚴的廟堂之音。他走近時，周遭空氣似乎都肅穆了幾分，那是一種唐宋深處的，華貴而清冷的靜謐。謝老有民國老派知識分子風范，哪怕布衣蔬食，那通體的氣派，也是從《宣和畫譜》里走出來的。他的畫，初看是驚人的工致，重巒疊嶂，碧樹紅花，無一筆不精，無一色不絕，那是唐宋的韻致，借著他的手，在宣紙上復活。然而，細細端詳，你又會從那片富麗堂皇中，品出一縷極幽微的孤寂來。那是一種文明的高貴的寂寞。好像一個過往時代即將消散，總是將自己的全部生命力匯成最濃烈的一抹霞彩。我記得有一次在《詩與畫》雅集時，聽他緩緩談及“落墨法”，音調不高，卻像古琴的泛音，直往人的心里去。盡管與謝老在雅集筆會有過數次接觸，但未及傾聽其教誨，直至為一幅山水畫的鑒賞，才有幸與他老人家有近距離接觸。

與謝稚柳先生合影于壯暮堂

上世紀九十年代初，我陪髪老往澳門開畫展，在一家古董店得謝老山水畫一幅。返滬之后，興沖沖攜畫往“壯暮堂”請謝老鑒定。結果他一看竟是贗品。不過，謝老看到假冒自己的畫好像并不生氣，反倒平靜地說：“平心而論，此畫臨摹水平不低，乍一看似可亂真，只是那些水草，用筆過于潦草，露出馬腳。”見我有些懊惱，謝老安撫道：“沒關系，以后給你畫一張就是了。”可謝老彼時已年過八旬，不敢驚擾。幾年后，老人便被病魔擊倒，駕鶴遠行。于是，這成了我難以彌補的遺憾。沒料到，僅僅過了一年，竟意外獲得謝老的《丹霞連江圖》（下圖）。

此畫為謝老上世紀六十年代為書法家潘伯鷹先生六十初度而作。那段時間，謝老出行廣東，所作山水均有王晉卿筆意。謝老與王晉卿有“不解之緣”。他早年從坊間為博物館購得王晉卿《煙江疊嶂圖》，但博物界同行均認為是贗品。不得已，謝老只得自己花一千八百元買下，卻又被人指摘以畫牟利，并將此畫沒收。謝老有口難辯，郁郁寡歡。直至上世紀八十年代，冤案才得以洗清。但謝老豁達大度，不計前嫌，毅然將其捐獻國家，了卻心中愿望。從這個意義上來說，謝老與王晉卿有著跨越千年的心靈溝通與交融。而此幅《丹霞連江圖》基本脫胎于王詵《漁村小雪圖》和《煙江疊嶂圖》并摻入巨然、董源及郭熙等人元素后自成一格。展開畫卷，只見峰巒綿亙，坡岸環抱，于堅凝雄渾、方峻硬朗中透著一股柔婉之氣，江山遼闊、煙波浩渺，一片空靈氣象。總之，此畫真正達到“刻畫嚴謹，筆墨精煉，氣象渾成，韻致深遠”的意境。目睹此畫，耳邊就響起先生的話語：“筆底的東西，無法騙人。你心里有盛唐宋元，筆下便是山河；心里是殘山剩水，筆下也終究蕭索。”謝稚柳先生自己，就是一個心里揣著上下五千年的藝術大師。

唐云先生（左 ）與本文作者

而唐云先生呢，他一來，嚴肅的氣氛便瞬間被沖淡。他攜來的，是西湖的煙雨，是金石的古拙，更是人間煙火的暖意。唐先生被譽為“當代唐伯虎”，是不折不扣的快活神仙。他嗜酒、愛壺、好吃，性情豁達，隨心所欲。聽說，有一回上黃山，他隨身背了個酒簍，里面裝了五十斤黃酒，快到天都峰時，干脆一屁股坐在巖石上，邊觀云海松濤，邊自斟自飲，直至夕陽西下，這才醉意朦朧，搖搖晃晃，走過僅一米來寬的鯽魚背。入夜，明月高懸，唐先生借著酒意，畫就一棵蒼茫古拙的松樹，并題曰：“山靈畏我黃山住，墨溉長松十萬株。只恐風雷鱗甲動，盡成龍去鬧王都。”

唐云青年時代

唐先生有名士派風度，為人爽直，飄逸曠達，說話從不拐彎抹角，但有時候稍不留神，也會令人陷入尷尬之中。據聞，有位京劇名伶丫君曾得到過唐先生一幀墨寶，幾年后再度拜訪，不料唐先生脫口而出：“畫不是已經給你了嗎？怎么又來了呢？”陪同者連忙打圓場：“丫老師現在正學畫牡丹，想請唐先生指點。”唐先生斜睨了一下丫君，問：“學了多久？”“大約半年左右！”丫君怯生生地回復。只見唐先生擺了擺手，“不要拿出來看了，肯定畫不好的。”弄得畫室里空氣異常緊張。

唐云晚年作畫

我本人初登“大石齋”時也碰到過軟釘子。那日，唐先生穿著一件棒針絨線衣，頭戴黑色氈帽，嘴里銜著一個板煙斗，正在伏案繪制一幅山水長卷。畫了一會兒，他直起身來，呷了口茶，轉身問我：“畫得怎樣？”“很好！”他又追問：“好在哪里？”我憋紅了臉，支吾了半天。“唉，知之為知之，不知為不知，是知也！不懂可以問，但不可裝懂。”我囁嚅著，半天說不出話，一臉尷尬。見我那副狼狽樣兒，他的小眼睛瞇成了一條線，笑著說：“快到午飯時候，一起吃吧！陪我多喝幾杯。表現好，給你畫張畫。”然后，他倒了兩杯威士忌，又夾了兩塊肥瘦相間的紅燒肉放在我的碗里。想到可以得到先生墨寶，我便橫下一條心拼了！其實，肥肉倒可勉強接受，只是實在不勝酒力。沒喝幾杯，便覺昏昏沉沉，眼前一片迷茫……只是天不遂人愿，唐先生不久后就病倒了。聽說，唐先生在彌留之前，曾關照家人和我打招呼，說答應畫的畫，或許無法完成了。聽罷此言，不覺泫然。大概冥冥之中與唐先生有緣。

若干年后，終于有緣獲得唐先生的一幅《綠天白鵝圖》（上圖）。唐先生在此畫中以大塊墨色花青繪出芭蕉，畫面效果豐而糯厚，重而彌清，給人以酣暢淋漓之感。白鵝則是整幅作品“畫眼”，畫家用頓挫之筆畫出白鵝外形，大塊留白，略加點染，配以特別響亮的鵝紅，讓人過目不忘，超塵絕俗，體現出文人寫意畫的超邁格調。唐先生的畫，自有一種韻律感，是對這世界的溫柔和解。他懂得所有法度，然后笑著，用一壺熱酒，將那些法度化開，化成一片天真爛漫的生機。他的藝術里，有最深切的人情味。這味道，比任何玄妙的哲理，都更貼近生命的本真。“是真名士自風流”，《菜根譚》里的這句話，用在唐云先生身上再也合適不過了。

本文作者和陳佩秋先生在2014年第六屆上海文學藝術獎頒獎典禮上，陳先生榮膺終身成就獎。

最后，當陳佩秋先生的身影明晰起來時，那一片煙靄好像被一道湛清的秋水洗過，變得格外澄明。在那個以“新”為尚的年代，她與謝稚柳先生是兩座并峙的沉穩的峰巒，守護著傳統中最精粹的命脈。她的工筆花鳥能窮盡物理之精微，一片葉的翻轉，一根鳥羽的層次，都經得起生物學家的審視，而她的青綠山水又氣象蒼茫，筆力扛鼎，毫無閨閣的纖弱。

她平生最不喜歡別人用“倩華娟秀”“清婉纖媚”之類的詞句來描述其畫作。用她自己的話來說，畫家無論性別，誰畫得好，就該在畫壇占有一席之地。記得曾與佩秋先生同往天蟾舞臺觀賞王佩瑜余派演唱會。當主持人反復強調佩瑜可列女老生榜首，佩秋先生大為不悅。即刻從觀眾席起身，大聲說道：“我看如今的男老生也沒有幾個可以超越王佩瑜的。”觀眾為之嘩然。見主持人似乎未聽懂其真正含義，她索性登上舞臺，拿過話筒說：“過去齊如山先生寫梅蘭芳先生文章。齊先生講，梅蘭芳演女人比一般女性更加細膩動人。同樣道理，王佩瑜所塑造的男性角色也比普通男演員更加出神入化。藝術不分男女。過去只要一說到女畫家作品，總脫不開脂粉氣的說法。我看不見得。如果把我畫上的名字遮掉，又有誰可以分得清究竟是男畫家還是女畫家畫的？因此，在藝術評價中男女有別，是一種歧視，是對女性的不尊重。”一番話說得大家掌聲四起，佩秋先生剛毅磊落的秉性由此可見一斑。

與陳佩秋（左）、程十髪（右）二老合影于2003年

畫家的這種俠骨柔腸的個性也必然反映到她作品中去。讀其《江南春色》便有這樣的感受。畫面上錯落有致的綠樹給生命以恣情的張揚與豪邁。七只輕靈的黃鸝不停地在樹叢間穿梭起舞，歡唱鳴叫，那嬌嫩的粉紅、淡紫及藍白青紅，透射出一個清澈純潔的靈魂，給人以溫潤幽雅、平和大氣的感覺。這是藝術家慷慨、質樸與清醇、內斂的結合，是對生命與自然的憧憬與熱愛。佩秋先生曾用過一方閑章“憶謝堂”，取李白夜泊牛渚詩意，暗寓繪畫創作之路注定是孤獨的，不易被人理解，就像李白那樣，深感知音寥寥。

陳佩秋與謝稚柳

在我看來，佩秋先生是一位清醒的守衛者，也是一位勇敢的開拓者。陳佩秋先生與謝稚柳先生一剛一柔，一理一情，真正稱得上現代版的“趙管風流”。她讓我們明白，所謂“守望”，不是枯坐在故紙堆，而是以最大的智慧與勇氣，讓古老的傳統在當代的土壤里生出新的強韌的根須。

陳佩秋《靜思齋圖》局部

紙上的煙霞漸漸淡了，四位先生的身影也復歸于那些畫冊的沉默之中。他們各自是一口深井，我輩后生所能汲取的，不過是一瓢飲。程十髪先生的“通”，謝稚柳先生的“醇”，唐云先生的“暢”，陳佩秋先生的“清”，這四種滋味調和在一起，便成了海派藝術那難以言傳的復雜而深厚的底色。這底色不是博物館玻璃柜里供人瞻仰的標本，而是流淌的活著的江河。

我關了燈，書房沉入更深的黑暗里。奇怪的是，那舊紙與墨的氣味，反而更加濃郁。我知道，他們從未離開。只要還有一方素紙被鋪開，還有一滴清水化開濃墨，還有一只懸腕的手在追尋著筆墨與心靈的共振，他們，便會在那筆鋒轉折處，在那氤氳化染間一再地醒來。紙上煙霞，原是人間的精魂；筆底波瀾，即是永恒的心傳。

2025年12月17日20：15

于海上“花露水齋”