1982年8月27日,臺灣日月潭。
傍晚時分,幾個游客走進湖畔的一座六角亭,想歇歇腳。
亭子里躺著一個老人。他穿著一件洗得發白的舊襯衫,面容枯槁,雙眼緊閉。起初,游客以為他只是在睡覺,走近一看,才發現他早已沒了呼吸。
報警后,法醫趕來檢驗,判定是服毒自殺。
警察翻遍了死者的口袋,只找到幾張皺巴巴的鈔票,和一張泛黃的舊照片。照片上是一個年輕英俊的男子,穿著筆挺的西裝,眉目如畫,風流倜儻,嘴角帶著一絲迷人的微笑。
沒有人能把照片上那個光芒四射的美男子,和眼前這具瘦骨嶙峋的尸體聯系在一起。
警方發布了認尸公告,但幾天過去了,沒有一個親人前來認領。
最后,是他當年在演員訓練班的一個學生歐陽莎菲看到了消息,建議演員工會派人去處理后事。幾位老藝人趕到日月潭,在一座簡陋得連墓碑都沒有的墳前,失聲痛哭。
這個孤獨死去的老人,曾經有一個響亮的名字——白云。
![]()
白云
四十年前,他是民國影壇最耀眼的明星,被譽為"中國的華倫天奴",與劉瓊、梅熹、舒適并稱"四大小生"。無數女人為他瘋狂,三位絕色嬌妻先后倒貼嫁給他。
可到頭來,他卻落得如此下場。
故事要從1918年說起。
那一年,白云出生在美國夏威夷的檀香山。他本名楊維漢,祖籍廣東大埔,出生于"一門三進士"的書香世家。
父親早年下南洋經商,后來移居新加坡。白云從小就在多元文化的環境中長大,會說普通話、粵語、英語、馬來語,聰明伶俐,見多識廣。
更難得的是,他生了一副好皮囊。
白云五官精致,眉目深邃,皮膚白皙,身材修長。走在街上,回頭率百分之百。上學的時候,就有不少女同學偷偷給他寫情書。
十幾歲那年,白云回到中國,先后在上海、北平、南京讀書。他對表演產生了濃厚的興趣,加入了"戲劇協會",開始在舞臺上嶄露頭角。
1938年,抗戰爆發后,白云輾轉來到香港,正式踏入電影圈。他以藝名"羅漢"出演了幾部粵語片,憑借出眾的外形和不俗的演技,很快就引起了注意。
真正讓他一飛沖天的,是1939年的一次偶遇。
那一年,上海灘最有權勢的電影大亨張善琨來香港選角,一眼就看中了白云。他當場拍板:"這個小伙子,我要了!"
白云就這樣來到了上海,加盟了國華影片公司。他改用藝名"白云",連續主演了《夜明珠》《七重天》《新地獄》等多部電影,部部叫好又叫座。
但真正讓他紅遍全國的,是1940年與周璇的合作。
周璇,人稱"金嗓子",是當時中國最紅的女明星。她的歌聲婉轉動人,被譽為"天籟之音"。當白云和周璇站在一起時,簡直就是金童玉女,璧人天成。
他們合作的《三笑》《西廂記》《惱人春色》《天涯歌女》,每一部都引起轟動。尤其是《天涯歌女》,周璇在片中演唱的主題曲傳遍大街小巷,而白云飾演的男主角,則成了無數少女心中的白馬王子。
那時候的白云,走到哪里都是焦點。影迷們為了見他一面,能在片場外等上一整天;富家小姐們爭相邀請他參加舞會,只為能和他跳一支舞;就連一些有夫之婦,也對他暗送秋波。
媒體給他起了一個響亮的外號——"銀壇驕子"。
還有人說,他是"中國的華倫天奴"——那個時代最性感的男人。
鮮花、掌聲、財富、美女,白云在二十出頭的年紀就擁有了一切。
但也正是從這時候起,他開始迷失了方向。
![]()
白云
白云的第一任妻子叫羅舜華,是上海一個富商的孫女。
羅舜華出身名門,知書達理,長得也很漂亮。她在一次舞會上認識了白云,立刻被他的風采所傾倒。
那時候追白云的女人太多了,但羅舜華與眾不同。她不僅漂亮,還有錢,更重要的是,她愿意為白云付出一切。
兩人很快墜入愛河,閃電結婚。
婚后,羅舜華對白云百依百順,要什么給什么。她以為自己嫁了一個完美的丈夫,卻不知道,噩夢才剛剛開始。
白云骨子里是個花花公子。結了婚,他照樣在外面沾花惹草,今天和這個女明星傳緋聞,明天又和那個交際花出雙入對。
羅舜華起初選擇忍耐,以為丈夫只是逢場作戲。但漸漸地,她發現事情沒那么簡單——白云不僅在外面有女人,還把她們帶回家里。
終于有一天,羅舜華忍無可忍了。