河南
1982年8月27日，臺灣日月潭。
傍晚時分，幾個游客走進湖畔的一座六角亭，想歇歇腳。
亭子里躺著一個老人。他穿著一件洗得發白的舊襯衫，面容枯槁，雙眼緊閉。起初，游客以為他只是在睡覺，走近一看，才發現他早已沒了呼吸。
報警后，法醫趕來檢驗，判定是服毒自殺。
警察翻遍了死者的口袋，只找到幾張皺巴巴的鈔票，和一張泛黃的舊照片。照片上是一個年輕英俊的男子，穿著筆挺的西裝，眉目如畫，風流倜儻，嘴角帶著一絲迷人的微笑。
沒有人能把照片上那個光芒四射的美男子，和眼前這具瘦骨嶙峋的尸體聯系在一起。
警方發布了認尸公告，但幾天過去了，沒有一個親人前來認領。
最后，是他當年在演員訓練班的一個學生歐陽莎菲看到了消息，建議演員工會派人去處理后事。幾位老藝人趕到日月潭，在一座簡陋得連墓碑都沒有的墳前，失聲痛哭。
這個孤獨死去的老人，曾經有一個響亮的名字——白云。
白云
四十年前，他是民國影壇最耀眼的明星，被譽為"中國的華倫天奴"，與劉瓊、梅熹、舒適并稱"四大小生"。無數女人為他瘋狂，三位絕色嬌妻先后倒貼嫁給他。
可到頭來，他卻落得如此下場。
故事要從1918年說起。
那一年，白云出生在美國夏威夷的檀香山。他本名楊維漢，祖籍廣東大埔，出生于"一門三進士"的書香世家。
父親早年下南洋經商，后來移居新加坡。白云從小就在多元文化的環境中長大，會說普通話、粵語、英語、馬來語，聰明伶俐，見多識廣。
更難得的是，他生了一副好皮囊。
白云五官精致，眉目深邃，皮膚白皙，身材修長。走在街上，回頭率百分之百。上學的時候，就有不少女同學偷偷給他寫情書。
十幾歲那年，白云回到中國，先后在上海、北平、南京讀書。他對表演產生了濃厚的興趣，加入了"戲劇協會"，開始在舞臺上嶄露頭角。
1938年，抗戰爆發后，白云輾轉來到香港，正式踏入電影圈。他以藝名"羅漢"出演了幾部粵語片，憑借出眾的外形和不俗的演技，很快就引起了注意。
真正讓他一飛沖天的，是1939年的一次偶遇。
那一年，上海灘最有權勢的電影大亨張善琨來香港選角，一眼就看中了白云。他當場拍板："這個小伙子，我要了！"
白云就這樣來到了上海，加盟了國華影片公司。他改用藝名"白云"，連續主演了《夜明珠》《七重天》《新地獄》等多部電影，部部叫好又叫座。
但真正讓他紅遍全國的，是1940年與周璇的合作。
周璇，人稱"金嗓子"，是當時中國最紅的女明星。她的歌聲婉轉動人，被譽為"天籟之音"。當白云和周璇站在一起時，簡直就是金童玉女，璧人天成。
他們合作的《三笑》《西廂記》《惱人春色》《天涯歌女》，每一部都引起轟動。尤其是《天涯歌女》，周璇在片中演唱的主題曲傳遍大街小巷，而白云飾演的男主角，則成了無數少女心中的白馬王子。
那時候的白云，走到哪里都是焦點。影迷們為了見他一面，能在片場外等上一整天；富家小姐們爭相邀請他參加舞會，只為能和他跳一支舞；就連一些有夫之婦，也對他暗送秋波。
媒體給他起了一個響亮的外號——"銀壇驕子"。
還有人說，他是"中國的華倫天奴"——那個時代最性感的男人。
鮮花、掌聲、財富、美女，白云在二十出頭的年紀就擁有了一切。
但也正是從這時候起，他開始迷失了方向。
白云
白云的第一任妻子叫羅舜華，是上海一個富商的孫女。
羅舜華出身名門，知書達理，長得也很漂亮。她在一次舞會上認識了白云，立刻被他的風采所傾倒。
那時候追白云的女人太多了，但羅舜華與眾不同。她不僅漂亮，還有錢，更重要的是，她愿意為白云付出一切。
兩人很快墜入愛河，閃電結婚。
婚后，羅舜華對白云百依百順，要什么給什么。她以為自己嫁了一個完美的丈夫，卻不知道，噩夢才剛剛開始。
白云骨子里是個花花公子。結了婚，他照樣在外面沾花惹草，今天和這個女明星傳緋聞，明天又和那個交際花出雙入對。
羅舜華起初選擇忍耐，以為丈夫只是逢場作戲。但漸漸地，她發現事情沒那么簡單——白云不僅在外面有女人，還把她們帶回家里。
終于有一天，羅舜華忍無可忍了。
