墨脫全面包郵后的新年

“墨脫轉(zhuǎn)身”

2026年元旦的余韻猶存，曾被雪山重重阻隔的墨脫，正隨著全面進入“包郵時代”而悄然發(fā)生著變化。

藏在雅魯藏布江大峽谷深處的這片土地，從前，嘎達拉雪山的積雪阻斷物資進出，馬幫曾是這里最主要的運輸方式。生活在墨脫的人，曾為買一雙鞋、一卷遮陽網(wǎng)而發(fā)愁。如今，一切都在改變。

景色如畫的墨脫縣城。受訪者供圖

每天早上七點，墨脫的公路開始放行。這條連接波密縣與墨脫縣城、全長約120公里的道路，遵循著嚴格的單雙號限行規(guī)則——單號出，雙號進。對于當?shù)厝硕裕粌H是交通要道，更是串起柴米油鹽與外界的生命線。

沿著這條路進來的，除了風(fēng)塵仆仆的旅人、剛需的物資，還有千萬個印著“廣東發(fā)貨”“浙江發(fā)貨”的快遞包裹——它們穿越平原與峽谷，翻越海拔4000米的雪山隧道，最終抵達這座曾被稱作“高原孤島”的小縣城，以及雅魯藏布江畔散落的村莊。

這些包裹里，裝著鳥塘老板陳陽陽妻子喜歡吃的紫皮糖、墨脫姑娘旺姆惦記的螺螄粉以及無數(shù)家庭的新年期盼。年終歲末的新舊交替之際，電商的微光穿透峽谷，照見普通人的生活新模樣。

深山的新機遇

陳陽陽的鳥塘在80K的一片竹林里。

這里距離波密縣城80公里，“K”是公里的意思，也是這條公路上最常用的地名。今年是四川人陳陽陽在西藏墨脫的第十年。

元旦假期中，幾位浙江鳥友遠道而來，陳陽陽連日忙著籌備：敲定餐食菜單、檢查鳥塘的隱蔽棚、規(guī)劃深山尋鳥路線。這個2023年建成的鳥塘，如今成了他最珍視的事業(yè)，可十年前初到墨脫時，他從未想過，這個曾讓他嫌棄“太偏遠”的地方，會成為再也不想離開的理想之地。

鳥塘里的明星鳥種黑胸楔嘴鷯鹛。受訪者供圖

“山路崎嶇，非常難走。”大學(xué)畢業(yè)后，陳陽陽第一次跟著父親進藏是在2014年，汽車因駛過碎石路面而顛簸嚴重，但在漫漫車程中，父親表現(xiàn)出鮮有的健談，“他什么時候在哪兒干過活，和誰在哪兒吵過架，都是這一條路上發(fā)生的故事。”

如今，陳陽陽自己也成了那個“守在墨脫的人”。他與家人有了三份穩(wěn)定的事業(yè)：一家客棧，一家重慶小面館和一個鳥塘。

墨脫的創(chuàng)業(yè)路，比內(nèi)陸城市難上不止一倍。“剛來的時候，墨脫幾乎沒有網(wǎng)購。”物資采購成了創(chuàng)業(yè)路上的第一道坎。

開客棧需要的床單、洗漱用品，要么花雙倍價錢買本地商店的貨，要么把地址填到波密縣城，開車往返三小時自取；開重慶小面館時，急需重慶辣椒油，但商家不肯直接發(fā)貨，陳陽陽只能讓妻子在重慶買好，再通過郵政轉(zhuǎn)寄過來。

“以前在電商平臺買東西，第一個動作是點開客服，問西藏能發(fā)貨不？”陳陽陽說，“他說能發(fā)，我才敢下單。問上一兩家都不發(fā)，我就煩了，算了，不買了。”即便商家同意發(fā)貨，高昂的運費也常常讓人望而卻步。“有些東西，運費比商品本身還貴。”

然而，變化發(fā)生在不知不覺間。

2019年，妻子在拼多多百億補貼上買了一部蘋果手機，這讓陳陽陽解鎖了新世界。“我的相機、鏡頭配件等，都開始從上面拼單。后來，客棧里用的洗漱用品、床單、被套等，我也從網(wǎng)上買。”

2023年修建鳥塘?xí)r，拼多多更是成了陳陽陽的“剛需幫手”。搭建隱蔽棚的帳篷、迷彩網(wǎng)、專業(yè)攝影配件，這些本地買不到的物資，都能通過平臺輕松買到。

建鳥塘還需要大帳篷。“我也直接拼單，一個3000多塊，買了兩個，十米長的大家伙，從廣東發(fā)貨，直接走物流就到了。”陳陽陽說。

從拼多多購入的觀鳥棚。消費者供圖

這相當程度上得益于拼多多近年來推出的“西進行動”——通過偏遠地區(qū)中轉(zhuǎn)集運模式以及物流中轉(zhuǎn)費減免政策，大幅降低了西進商家的物流成本，西藏、青海等西部地區(qū)的絕大多數(shù)區(qū)域因此被拼多多商家納入包郵區(qū)。

2025年，陳陽陽在墨脫最深刻的感受，網(wǎng)購不再是專屬于城市和年輕人的便利。

除了生活里的柴米油鹽，他在2025年為客棧添置了一臺嶄新的現(xiàn)磨咖啡機，為餐館加了一個遮陽棚，也正準備下單送給家人們的新年禮物。以前還時常頭痛商家發(fā)不發(fā)貨的陳陽陽一家，如今網(wǎng)購是他們的第一順位選擇。“今年餐館外的遮陽棚，也是拼多多買的。現(xiàn)在不用跟客服多溝通，搜想要的東西，合適就直接下單。”

陳陽陽坦言，“拼多多給我最大的幫助就是，你需要什么東西，可以直接去上面搜，哪怕一點網(wǎng)購經(jīng)驗都沒有，都可以嘗試。”

不止陳陽陽，越來越多的墨脫人，也因為不斷突破地理局限的電商服務(wù)而擁有更多更好的消費選擇。

藏地石鍋的遠行

電商生態(tài)的發(fā)展與完善，賦予墨脫人的，不只是商品的輸入，更有特色產(chǎn)品的輸出，以及生活與產(chǎn)業(yè)的全新可能。

旺姆是土生土長的墨脫人。2012年，她開了家小賣部，賣過飲料、零食，生意卻始終冷清：“進貨多了怕積壓，進貨少了品種單一；最頭疼的是保質(zhì)期，飲料、零食一過期就只能扔，虧了不少錢。”

一次回鄉(xiāng)，她偶然發(fā)現(xiàn)了新商機——老家的石鍋，這種用皂石手工鑿制的鍋，燉湯自帶鮮香，但長期以來只有本地人使用。旺姆和丈夫索性回村收鍋，“村民都是手工制作，沒有大型機器，每家也就存著十幾、二十口”。第一次收了50多口，每口550元，此后，他們開啟了售賣墨脫石鍋的嘗試。

旺姆給石鍋刷油。張淼攝

收來的石鍋要先用馬馱到108K的公路邊，一匹馬只能裝十口左右，要走整整一天，再裝車運回縣城，趕時間的話得連夜趕路，到家往往已是深夜。

最初，主要客戶是來墨脫的游客。旺姆發(fā)現(xiàn)，這種帶著藏地特色的石鍋很受他們歡迎，但每年來旅游的人數(shù)量有限，如何讓墨脫石鍋登上更大的市場舞臺呢？

2022年，墨脫游客銳減，線下生意幾乎停滯，旺姆抱著“搏一把”的心態(tài)入駐拼多多，沒想到竟推開了新大門。

從自然流量開始慢慢積累口碑，旺姆的石鍋生意從小打小鬧變成了規(guī)模增收。“很多餐飲客戶會來定制，要求刻店鋪logo、調(diào)整鍋的高度和大小，從那以后我開始做批發(fā)，銷量一下子上來了。”有一次，有客戶一次性下單四五個石鍋卻沒提前問旺姆任何問題，于是，她特意打電話確認，怕對方下錯單，畢竟從墨脫發(fā)貨運費要100多塊，退換貨成本太高。

“以前路不好的時候，發(fā)出去一口鍋，我比客戶還緊張，反復(fù)查快遞單號，等客戶簽收四五天才能放心，就怕路上碎了。”旺姆笑著說，現(xiàn)在完全不用操心，“路好了，物流穩(wěn)了，損耗率大幅降低，運輸成本也降下來了，發(fā)出去基本不用管，知道肯定能完好無損地送到”。

旺姆在拼多多后臺回復(fù)消費者咨詢。張淼攝

此后，拼多多也一直陪伴著墨脫姑娘旺姆的電商創(chuàng)業(yè)路。本地買不到漂亮的包裝盒，她就轉(zhuǎn)在平臺上找商家做定制款。第一次，她就找到廠家做了2000個盒子，從浙江發(fā)來。

旺姆透露，售賣茶葉、紅米等特產(chǎn)的包裝盒，也全是在拼多多定制的，“以前在本地只能用密封袋包裝，選擇特別少；現(xiàn)在不一樣了，帶說明書的、罐裝的，想要什么款式都能找到”。

旺姆妹妹開的民宿，也靠著拼多多降低了成本，“買一次性拖鞋，本地一雙要5塊，拼多多上一塊錢就能拿到，省下的錢能做更多事”。

如今在墨脫，像旺姆一樣在線上售賣石鍋的本地商家早已不止一家，越來越多人借著電商的東風(fēng)，把墨脫的獨特資源推向全國市場。

連接“遠方”的勇氣

12月的墨脫，雪山裹著寒意，峽谷里卻藏著日漸濃厚的暖意。這份暖意，不僅來自電商包裹，更來自當?shù)厝诵闹心欠荨笆澜珉m遠，我必往之”的勇氣。

對旺姆而言，勇氣是將遠方滋味變成日常的自信。“以前覺得螺螄粉是吃不起的奢侈品，本地商店里一袋就要15塊，買上幾袋就心疼。現(xiàn)在有了拼多多，80多塊就能買11袋，算下來一袋才7塊多，還能直接包郵到家。我一下子就囤了好幾箱。”這份底氣，也讓她敢于把遠方的家具、窗簾搬進縣城的新家。她甚至還特意拍了照片，主動發(fā)給遠方的朋友，分享這份網(wǎng)購帶來的新年喜悅。

更深的勇氣，藏在對平臺的信任里。“以前買大件要反復(fù)問商家發(fā)不發(fā)貨，有時甚至加錢都沒人愿意發(fā)，現(xiàn)在在拼多多只要看到‘西藏包郵’，直接付款就行，沒有任何后顧之憂。”從“習(xí)慣性懷疑”到“放心下單”，這背后是一次次嘗試累積的信任。

另一邊，陳陽陽的鳥塘生意如火如荼。他的鳥塘里已有兩位常駐“明星”：黑胸楔嘴穗鹛和銹腹短翅鶇，它們都是高海拔地區(qū)的珍稀鳥種。許多觀鳥者和攝影師從五湖四海專程趕到他的鳥塘。

陳陽陽一邊忙著最近的鳥友接待工作，一邊盤算著春節(jié)的安排。“今年過年，最想買的東西就是給我老婆送個項鏈。”

過去兩年，陳陽陽妻子和孩子都在墨脫，一家人操持客棧、鳥塘，“家里面所有事情都是我們倆負責(zé)，其實還是蠻辛苦的”。今年，他讓妻子帶著孩子回了重慶老家，自己留在墨脫繼續(xù)“拓荒”。

陳陽陽的勇氣，則投射在更遠的未來。他心里還掐算著川藏鐵路通車的節(jié)點，規(guī)劃在通車前多建幾個鳥塘，同時把家里的住宿條件一步步提升，等待一條更強大的“動脈”將墨脫與更遼闊的遠方徹底貫通。他希望等鐵路貫通時，自己能在墨脫，擁有一個更完善、更從容的事業(yè)。

2025年4月起，拼多多通過“千億扶持”計劃向西部偏遠地區(qū)、鄉(xiāng)村振興重點幫扶地區(qū)加大補貼與流量傾斜力度，推動優(yōu)質(zhì)商品與服務(wù)實現(xiàn)“進得來、送得到、買得起”，以深化消費平權(quán)為目標，讓城鄉(xiāng)消費者共赴“普惠消費圈”。

這份扶持，化作了旺姆收到包裹時的滿心歡喜，陳陽陽扎根藏地的創(chuàng)業(yè)初心，以及無數(shù)與墨脫人境遇相似的邊遠地區(qū)民眾，打破地理阻隔、追逐美好生活的底氣。

一條公路，改寫一座城的命運；一個包裹，連接一份美好的期盼。在墨脫，電商西進帶來的源源不斷的商流，成為人們扎根的底氣、創(chuàng)業(yè)的依托，更是連接山野與遠方的生活紐帶。

雪域江南的風(fēng)里，帶來的不僅是商品流通的便捷，更是讓墨脫人看到了“消費平權(quán)”的真實落地。

2025年的墨脫，更多普通人在網(wǎng)購中獲得平等的選擇機會和優(yōu)質(zhì)體驗。這種深入日常的消費改變，讓雪山腳下不再是消費洼地，讓每一個努力生活的墨脫人，都有機會收獲屬于自己的幸福與安穩(wěn)。

2026年，一場靜悄悄的“生活蝶變”，將持續(xù)在雪山深處開花結(jié)果，續(xù)寫與遠方相連的新篇章。

文 ：周航