12月3日,國家網信辦發布通告,依法處置了多個“頂流”網紅賬號,央視隨即發聲,人民日報也接連點名。
曾經風光無限、粉絲千萬的5位網絡名人,一夜之間從神壇跌落,賬號被封,直播被停,帶貨權限被取消,徹底涼涼。
![]()
12月3日,中央網信辦的一紙通報,讓原本熱鬧喧囂的網紅圈瞬間冷場。
這次不是簡單地封幾個號、禁幾場播,而是一次覆蓋面很廣、指向性極強的“清底線”行動。
央視、人民日報接連發聲,定性非常直接:流量不是護身符,網絡不是法外地。
過去十幾年里,一批人靠著擦邊、造假、炫富、挑動對立一路把流量炒高,仿佛只要粉絲夠多,就能無視法律與公序良俗。
這回,算是集體被拉出來算總賬。
先看最典型的“慣犯型”——郭美美。
隨后兩次鋃鐺入獄,首次因開設賭場被判五年,第二次因銷售違禁成分減肥藥再蹲兩年半。
![]()
按理說,這樣的經歷足以讓人收斂,結果她出獄后幾乎無縫復出,繼續老路。
直播間里擺現金、秀“江景豪宅合同”,賣所謂“泰國靈力娃娃”,玩的是迷信和智商稅。
面對質疑,她反而張口就來一句“窮人閉嘴,我進去過怎么了?我現在過得不比你們好”,把違法經歷當成“談資”和“人設”。
這一次,監管直接給了全平臺永久封禁,相當于宣判:這場持續十多年的荒誕鬧劇,正式謝幕。
另一個典型是“換馬甲洗白型”——“柏公子”。
原名王呂楠,靠“頂級富豪”人設走紅,鏡頭里是豪宅、勞斯萊斯、一整面愛馬仕包墻。
但稅務部門一查,才發現光偷稅漏稅就高達749萬元,最后被追繳加罰款共1330萬元并封號。
![]()
本該老老實實整改,他卻想著玩“金蟬脫殼”:改名叫“王子柏”,換個IP屬地,搞搞公益包裝,試圖重新開張帶貨。
更過分的是,他利用境外公司轉移資產,半個月開了19場直播,卷走五百多萬元銷售額,以為換個皮就能蒙混過關。
結果人民日報點名發問:“換馬甲就能洗白?”
監管很快再次出手,全網封殺,把這扇“后門”也徹底焊死。
還有“流量投機型”的代表——戶晨風。
他既不唱也不演,也不認真帶貨,玩的是“撕裂人群”的情緒生意:用手機劃階級,用超市劃貴賤,用車子分三六九等。
蘋果=精英,安卓=底層;逛山姆=高級人,逛菜市場=窮酸樣。
![]()
他很清楚,只要不斷制造鄙視鏈、挑起不同群體之間的焦慮和怒火,流量就不會斷。
事實也證明,這套“販賣仇恨”的玩法一度非常吸粉。
![]()
但到了2025年12月,他被網信辦點名,原因寫得很直白:激化社會群體對立。
這不是簡單“三觀不正”,而是被當成破壞社會秩序的負面典型。
![]()
同樣被清理的,還有瘋狂鼓吹“顏值即正義”、靠炫富拜金誤導青少年的“億顏LuLu”,他們的共同點就是:把價值觀當商品,把粉絲當韭菜,結果一并被劃入“負面清單”。
相比那些本就“黑紅出道”的人物,第二類被整治的網紅,更讓人唏噓的是“信任崩塌”。
他們當中有曾被視為“人生導師”的教育博主,有人設是“踏實夫婦”的生活類網紅,本來靠的是口碑和真誠,最后卻沒守住底線,親手把自己的招牌砸了。
![]()
張雪峰就是一個典型轉折案例。
早年間他的走紅,靠的是接地氣的講課風格,愿意幫普通家庭分析專業和就業方向,讓很多寒門學生和家長視他為“貴人”。
但連年爆火后,直播間的話題開始越來越“跑偏”:從講專業到評判行業,從考研經驗到對國家事務指點江山,不少觀點帶著明顯的偏見和傲慢。
![]()
真正壓垮口碑的是那套售價18999元的“志愿填報服務”。
家長花了大價錢,卻發現所謂的“頂級師資”其實是沒什么報考經驗的客服團隊,用的還是過期數據,服務流程混亂、專業度堪憂。
![]()
有人因此錯報專業,直接影響孩子前途。
原本被期待“為教育負責”的人,反過來把教育焦慮包裝成昂貴商品,拿來收割。
結果就是:名師口碑一夜反轉,監管和輿論同時發難,這塊曾經金光閃閃的牌子,裂出一道難以修復的大口子。
![]()
“小影夫婦”的崩塌,則是“劇情設定和現實對著干”。
他們靠“老妻少夫”的感情故事起家,視頻里全是互相扶持、共同致富的溫情畫面。
但真正暴露的問題,是赤裸裸的財稅和商品質量問題。
稅務調查顯示,他們涉及偷稅金額超過1700萬元,最終被追繳加罰款累計2300多萬元。
![]()
對粉絲來說,更難接受的是他們對消費者權益的態度。
粉絲索要發票合理合規,他們一拖就是兩個月,最后甩出一張與實際情況嚴重不符的免稅發票,屬于典型“不當回事”。
更離譜的是他們賣的“貴婦膏”,被扒出備案里的保質期居然寫了36年,消費者一看就知道嚴重不合常理。
這種對粉絲智商和健康不負責任的操作,配合那句“有幾個網紅是干凈的?”的狂妄回應,等于是親手把自己送上輿論審判臺。
最終,他們不僅付出了巨額罰款的代價,也基本斷送了長期經營的賬號價值。
![]()
還有“童年濾鏡破碎型”的代表——“嘎子哥”謝孟偉。本可以依靠《小兵張嘎》的角色形象,在演藝或正向內容領域走很遠,他卻偏偏要在直播帶貨里玩火。
為推銷酒類和其他商品,他不惜身穿帶有肩章、臂章的警服出鏡,高喊自己得到“省廳授權”,嚴重誤導消費者。
警服代表的是國家執法權威,不是他用來賣假酒的戲服。
![]()
警方最終出手,云南耿馬縣公安局依照《人民警察法》對其作出行政拘留七日的處罰,涉事賬號也被封禁。
加上他此前卷入的假酒糾紛、1400萬元強制執行債務,公眾對這個昔日“小英雄”的印象幾乎徹底崩塌。
從一段時間里人人稱贊的童星,到如今淪為反面警示,這種落差,本質上就是他把名氣當成“免死金牌”,一次次試探法律紅線的結果。
![]()
這一次集中“清網紅”,看起來是幾個人、一批號的“涼涼”,實則背后是國家治理網絡空間思路的一個明確轉向:從過去的“事后補救、個案處理”,升級為“列清單、立規矩、重懲戒”的系統治理。
新修訂的相關法律法規,已經把罰款上限提到1000萬元級別,稅務、公安、市場監管和網信部門協同出手,被點名的不是普通小賬號,而是一批有廣泛影響力的頭部或腰部網紅。
中央網信辦在12月3日通報中,直接列出多種典型違規類型:煽動對立、炫富拜金、傳播低俗內容、偷稅漏稅、虛假宣傳、售賣“三無產品”等,明確把這些行為納入“負面清單”。
簡單說,就是給整個行業劃了一條實線:再往前一步,不是“挨罵”那么簡單,而是要付出行政處罰、巨額罰款甚至刑事責任。
平臺也被壓實責任,一旦繼續為屢教不改的劣跡網紅提供流量和變現渠道,本身也可能被問責。
“流量越大,責任越大”,本來是一句再正常不過的常識。
![]()
可在過去很長一段時間里,太多人反著理解,把流量當成試探規則的資本,把“紅”當成可以無視后果的特權。
現在,現實給了答案:當你拿粉絲當籌碼,拿平臺當賭桌,最后把自己賭進去時,沒人會再給你第二次“復出機會”。
誰再想踩線博眼球,就先想想這些已經“涼透”的名字,值不值得拿自己的后半生去換那一時的喧囂。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.