孩子們拯救世界——這樣的故事,說一百遍也不會覺得厭倦。
從 C.S. 路易斯開始,我們穿過魔衣櫥進入納尼亞,追隨彼得、蘇珊、愛德蒙和露西去對抗永恒的寒冬。納尼亞幾乎為后世所有同類故事打下了模版,包括 J.K. 羅琳,她幾乎是帶著某種近乎執拗的忠誠,在效法那套七卷本的敘事。
進入到2010s,這一重任,交由到達菲兄弟的手中。
![]()
《怪奇物語》披著驚悚超自然的皮,實則是一部當代成長小說的集大成者。在我看來,達菲兄弟的筆觸甚至比前輩們更加青出于藍。因為這里的成長不再是單色調的英雄史詩,而是現代的,復調的,多聲部的。每一個角色都有血有肉,真實到我幾乎能感同身受任何一個角色。
達斯汀幾乎就是我小時候的翻版。從小被身邊的人取笑的怪胎,因為不擅長任何體育活動,被嘲諷的丑陋小胖。《怪奇物語》全季里我第一次爆哭,是因為在學校舞會里,南希對落單的達斯汀伸出援手:你要跳舞嗎?對,靠近點,再靠近點。OK。然后是cyndi lauper的世紀神曲Time After Time:
“If you're lost you can look / And you will find me / Time after time / If you fall I will catch you / I'll be waiting / Time after time”。
![]()
You Know,在我成長的時代里,從來沒有南希這樣的角色,我只有我的電腦,我的《大航海時代2》,我的《魔法門之英雄無敵》。我要一直到了18歲,開始玩搖滾樂,才從那些噪音中勉強抓到一點自信。大學畢業典禮那天,我干了一件和達斯汀穿“地獄火”T恤一樣的蠢事——我穿了一件 Kurt Cobain,在的學士服中顯得鶴立雞群。在平行世界里,和達斯汀同齡的我,如果突然有人告訴我,我會接住你,你只要等待,Time After Time。如果有時光機,這是我最想跟80年代的我說的話。這他媽怎么能不讓人爆哭啊。
![]()
《怪奇物語》里,幾乎沒有我討厭的角色,包括被大家吐槽的,如Will在最終季的突兀出柜。但你必須理解,在那個年代(哪怕是現在),向親近的人展示真實的自我,需要何等的孤勇。這讓我想起了我中學時代最好的朋友,曾有一次他被隔壁班的女生告白,他十動然拒,女生過來告訴我,“他心里面已經有喜歡的人了”,結果到了最后的最后,他才告訴我,是因為他“不喜歡女孩”。在千禧年那個相對閉塞的環境里,我的第一反應是不理解,失落,然后是疏遠,這是奪心魔給Will看到的世界。看到第五季這一段的時候,包括Mike跟Will說,抱歉兄弟,我只想說,我沒有看出來,抱歉。此刻的我,也想穿越回那個青澀且愚蠢的年紀,給當年的兄弟一個遲到的擁抱。
![]()
南希,我曾經極度討厭,甚至給她扣以綠茶的帽子。到了后來,她苦練槍法,成為女戰神,劇中在11、警長之后的第三戰力。最終話里,羅賓跟她說,啊,你退學了啊,果真加入海軍陸戰隊啊,這種地獄玩笑,我第一反應是真的!
![]()
南希在第五季里面,和喬納森一起,奉獻出這些年我所看過的最佳分手戲。達菲兄弟真是浪漫瘋子,他們復刻了泰坦尼克的世紀經典,讓南希和喬納森在逐漸下沉的黏糊糊的液體上(……),然后雙方進行逆轉式坦白局,南希說,我討厭The Clash,我沒有讀過《五號屠場》,我又哭又笑,我讀過啊天啊。還有要生六個娃的爛梗。而喬納森拿出了莊柯川的A Love Supreme,其中的一枚戒指——請你接受我的不求婚。不打擾是我的溫柔,就讓你自由。陳信宏你看了嗎!你哭了嗎!南希!你是自由的!
在典型的父權時代成長起來的我,最早看南希不順眼,就像她初到報社里面被所有人看不起一樣。可是,第三季里,南希和她的媽媽,惠勒夫人也曾有過一個世紀名場面。在廚房里,媽媽說,南希,外面的世界不容易,大家總說你做不到,說你不應該,你不夠聰明,你不夠好。這個世界總是一而再再而三的否定你。大部分的人,就這么認了,可你不是大多數,你總是越挫越勇,你是一個戰士,從小你就是這樣。我不知道你是遺傳誰的(南希這時候還特么開了地獄玩笑,遺傳我爹?哈哈哈哈)說真的,我以為我在醫院抱錯小孩了。南希說:我是遺傳你的,媽媽,我是遺傳你。惠勒夫人接著說,不管你遺傳誰,我都以你為榮。別放棄,你要相信你捍衛的一切,在那些蠢蛋的面前。你要相信你的故事,你的信念,你的世界。南希,Why Not!?
![]()
第三季播出的時候,我的媽媽還在活蹦亂跳,當時看著一段時還無甚波瀾,只是覺母親如此地支持自己的兒女是理所當然。但看到第五季,惠勒夫人在醫院里以殘血姿態跟魔王搏斗時,這一幕又突然歷歷在目,我才發現,我竟然能幾乎背出里面的每一句臺詞。
很難向沒看過這出劇的人解釋這種愛與痛。孩童是軟弱的,他們被禁錮在學校里,在充滿了欲望和熱情的年紀,要求日復一日地去學習那些枯燥無味的知識,去兌現一個可能永遠無法履約的未來。在我初中的時候,當我第一次讀到《納尼亞傳奇》時,我真的天真地鉆進了我家的衣柜里,閉上眼睛,祈禱能逃離這個鬼地方——是的,我真的做過這種破事。我總是做著白日夢,80后的浪漫,就是這么地智障。所以,當《怪奇物語》最終季時,主角團說出,“這不是你游戲里的戰役——是的,我不可以,但是我們可以,這是我們的故事”——天啊,真的浪漫炸了。
最后的最后,當顛倒世界即將崩塌,Prince 的Purple Rain響起。我的天啊,Purple Rain!怎么會是Purple Rain啊!我相信,和我一樣,無數的觀眾們也下著淚雨。除了王子,誰能配上這個爆炸前的最后一段電吉他solo呢?還有什么能比紫雨更史詩呢?就讓這大雨全都落下!
![]()
你知道,當我們每個人都被卷入一場為成年人而設的殘酷戰爭里,我無數次墜入自己的顛倒世界,和奪心魔反復撕扯,現在的我依然踉踉蹌蹌,不敢輕言勝利,但也從未投降,畢竟善敗者不亡。就在這場紫雨里,我想至少驕傲地說:
嘿,那個愛做白日夢的小孩,你至少捍衛過自己的世界,那是我心中尚未崩壞的地方!
《怪物物語》是我們最完美的青春挽歌,是對80年代最宏大的授勛。
偉大,無需多言。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.