看看今天的農村,那些最熟悉土地的人,正在成群結隊地逃離土地。
這真的很荒唐!我們每個人每天睜眼就要吃飯,糧食是這個世界上最硬的剛需,沒有任何行業比它更“不可或缺”。可現實卻是:這個喂飽了全世界的產業,竟然普遍掙不到錢。
這背后到底怎么了?是農民不夠勤快嗎?是科技不夠發達嗎?還是政策出了偏差?
![]()
我們先從鄰居日本的一場“鬧劇”說起。
2024年到2025年,日本的米價瘋了。你去東京的超市看看,5公斤裝的大米,價格能飆到4000多日元,折合人民幣200多塊。這在去年也就是100塊出頭的事。
老百姓怨聲載道,新官上任的小泉進次郎大臣一看,這還了得?趕緊祭出“大招”:停止儲備米競標,直接對接零售,甚至威脅要擴大進口,以此來壓低米價。
![]()
可結果政策還沒落地,農協(日本最大的農民組織)先亂了套了,專家也跳出來潑冷水。
理由很簡單:現在的米價漲,是因為之前跌得太狠了。如果強行把價格壓回到2000-3000日元,哪怕是那種幾百畝地的種糧大戶,也得虧得傾家蕩產。
于是,這場博弈揭開了一個血淋淋的真相:農業已經進入了一個“低欲望、低利潤”的死胡同。消費者嫌貴,農民嫌虧,政府在中間左右為難。
![]()
日本政府每年給農民發幾千億人民幣的補貼,分到每家每戶頭上,甚至比很多上班族的年薪都高。可即便如此,日本的耕地依然在以驚人的速度消失。60多年間,三成的土地成了荒地。
為什么?因為比起在泥地里刨食,去城市里當個小白領、甚至送個快遞,活得都更體面、更輕松。補貼能給農業“續命”,卻救不了農業的“尊嚴”。
你可能會問:現在科技這么發達,無人機噴藥,收割機收糧,產量翻了那么多倍,農民難道不該賺得更多嗎?
這就是全球農業最殘酷的悖論。
![]()
根據聯合國糧農組織的報告,到2024年,全球饑餓人口比例已經顯著下降了。這聽起來是人類的勝利,但對農民來說,這更像是一場災難。
過去,糧食是“增量市場”,大家都在想辦法怎么種出更多的糧,賣給更多的人。而現在,全球糧食進入了“存量博弈”。科技確實提升了效率,但結果是大家都種得多了,價格自然也就塌方了。
就像一個怪圈:你為了掙錢,引進了新技術,產量提高了10%。別人也引進了,結果全球產量溢出了20%。最后的結果是,糧食價格下跌了30%。你干得越賣力,市場回饋給你的耳光就越響。
![]()
世界銀行的數據顯示,食品類商品價格還在持續走低。這種“技術紅利被價格貶值對沖”的邏輯,讓全球農民陷入了“越干越窮”的死循環。
然后,在利潤微薄到幾乎可以忽略不計的時候,全球農業被迫走上了一條路:規模化。
在巴西,1%的大農場主控制了近一半的土地。在美國,不到5%的農場拿走了絕大多數的農業產值。這不是因為資本家天生愛兼并,而是因為在農業這個行業,規模是唯一的“求生哨”。
![]()
如果一斤糧只能掙幾分錢,你種10畝地是等死,種1000畝地也許能換來一份還湊合的收入。這種趨勢是不分國界的。
拉美國家那些巨大的城市貧民窟,里面住著的很多人,并不是因為向往城市生活才來的,而是因為在老家那點薄田上,真的看不見一點點希望。
這種無奈的“土地集中”,讓小農戶變得極度脆弱。你想想,地就那么多,如果你跟不上規模化的步伐,買不起大型機械,你就是那個被淘汰掉的“成本余數”。
![]()
這時候,說回咱們自己。中國的農業邏輯,也跳不出這個全球大局。
很多人可能不知道,咱們種三大主糧(水稻、小麥、玉米),平均一畝地的凈利潤也就100塊錢左右。算細一點,一斤糧食也就掙不到5分錢。
這還沒算你自己的工錢,如果你把自己下地干活的勞動力折算成工資,那基本就是白忙活,甚至是虧錢。
![]()
所以,國家為什么要年年發補貼?為什么要設置最低收購價?2025年秋收,國家上調價格、增加補貼,大豆每畝補貼最高甚至能到650多塊。這背后的邏輯并不是要讓種地變得“暴利”,而是要給種地的人一個“托底”。
這個底,是國家的糧食安全底線,也是農民最后的生存尊嚴。我們現在的策略很明確:通過精準的調控,讓那些愿意留在土地上的人,至少能活下去。
![]()
那么,農業真的沒錢掙嗎?也不全是。
如果你去看看那些搞陽光玫瑰葡萄、高標準水產、或者特色藥材的,你會發現還是有暴力神話。但這里有個陷阱:這些領域根本不是傳統意義上的“種地”,它們是高技術、高資金、高風險的“農業工業化”。
普通的糧食作物,承載的是生存和社會穩定,所以它的價值必然受限。而那些高價值的細分領域,又有著極高的門檻。這就像是職場,大部分人只能在普通崗位上拿死工資,只有極少數掌握核心技能的人才能拿高薪。
![]()
所以說到底,農業不掙錢,不是因為農民老了,也不是因為政策錯了,而是全球經濟發展到這個階段的一個必然陣痛。
當人類的生存不再是問題,糧食作為一種基礎物資,其利潤空間必然被極度壓縮。日本的“米價風波”只是一個縮影,它告訴我們:單純靠漲價或者單純靠補貼,都解決不了農業的根本困境。
![]()
真正的挑戰在于,在一個效率已經到頂、需求基本飽和的時代,我們如何去定義農業的價值?
如果農民僅僅被當作“生產者”,他們注定會繼續離場。只有當我們把農業看作是生態的一部分、家園的一份子,給那些耕耘者以體面的生活保障,這片土地才不會變得荒蕪。
這不僅僅是農民的博弈,更是全人類需要共同破解的底層邏輯。畢竟,當最后一個人丟下鋤頭離開,那碗熱騰騰的米飯,將成為這個世界上最昂貴的奢侈品。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.