看看今天的農(nóng)村,那些最熟悉土地的人,正在成群結(jié)隊(duì)地逃離土地。
這真的很荒唐!我們每個(gè)人每天睜眼就要吃飯,糧食是這個(gè)世界上最硬的剛需,沒有任何行業(yè)比它更“不可或缺”。可現(xiàn)實(shí)卻是:這個(gè)喂飽了全世界的產(chǎn)業(yè),竟然普遍掙不到錢。
這背后到底怎么了?是農(nóng)民不夠勤快嗎?是科技不夠發(fā)達(dá)嗎?還是政策出了偏差?
![]()
我們先從鄰居日本的一場“鬧劇”說起。
2024年到2025年,日本的米價(jià)瘋了。你去東京的超市看看,5公斤裝的大米,價(jià)格能飆到4000多日元,折合人民幣200多塊。這在去年也就是100塊出頭的事。
老百姓怨聲載道,新官上任的小泉進(jìn)次郎大臣一看,這還了得?趕緊祭出“大招”:停止儲(chǔ)備米競標(biāo),直接對(duì)接零售,甚至威脅要擴(kuò)大進(jìn)口,以此來壓低米價(jià)。
![]()
可結(jié)果政策還沒落地,農(nóng)協(xié)(日本最大的農(nóng)民組織)先亂了套了,專家也跳出來潑冷水。
理由很簡單:現(xiàn)在的米價(jià)漲,是因?yàn)橹暗锰萘恕H绻麖?qiáng)行把價(jià)格壓回到2000-3000日元,哪怕是那種幾百畝地的種糧大戶,也得虧得傾家蕩產(chǎn)。
于是,這場博弈撕開了一個(gè)血淋淋的真相:農(nóng)業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“低欲望、低利潤”的死胡同。消費(fèi)者嫌貴,農(nóng)民嫌虧,政府在中間左右為難。
![]()
日本政府每年給農(nóng)民發(fā)幾千億人民幣的補(bǔ)貼,分到每家每戶頭上,甚至比很多上班族的年薪都高。可即便如此,日本的耕地依然在以驚人的速度消失。60多年間,三成的土地成了荒地。
為什么?因?yàn)楸绕鹪谀嗟乩锱偈常コ鞘欣锂?dāng)個(gè)小白領(lǐng)、甚至送個(gè)快遞,活得都更體面、更輕松。補(bǔ)貼能給農(nóng)業(yè)“續(xù)命”,卻救不了農(nóng)業(yè)的“尊嚴(yán)”。
你可能會(huì)問:現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá),無人機(jī)噴藥,收割機(jī)收糧,產(chǎn)量翻了那么多倍,農(nóng)民難道不該賺得更多嗎?
這就是全球農(nóng)業(yè)最殘酷的悖論。
![]()
根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織的報(bào)告,到2024年,全球饑餓人口比例已經(jīng)顯著下降了。這聽起來是人類的勝利,但對(duì)農(nóng)民來說,這更像是一場災(zāi)難。
過去,糧食是“增量市場”,大家都在想辦法怎么種出更多的糧,賣給更多的人。而現(xiàn)在,全球糧食進(jìn)入了“存量博弈”。科技確實(shí)提升了效率,但結(jié)果是大家都種得多了,價(jià)格自然也就塌方了。
就像一個(gè)怪圈:你為了掙錢,引進(jìn)了新技術(shù),產(chǎn)量提高了10%。別人也引進(jìn)了,結(jié)果全球產(chǎn)量溢出了20%。最后的結(jié)果是,糧食價(jià)格下跌了30%。你干得越賣力,市場回饋給你的耳光就越響。
![]()
世界銀行的數(shù)據(jù)顯示,食品類商品價(jià)格還在持續(xù)走低。這種“技術(shù)紅利被價(jià)格貶值對(duì)沖”的邏輯,讓全球農(nóng)民陷入了“越干越窮”的死循環(huán)。
然后,在利潤微薄到幾乎可以忽略不計(jì)的時(shí)候,全球農(nóng)業(yè)被迫走上了一條路:規(guī)模化。
在巴西,1%的大農(nóng)場主控制了近一半的土地。在美國,不到5%的農(nóng)場拿走了絕大多數(shù)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值。這不是因?yàn)橘Y本家天生愛兼并,而是因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)這個(gè)行業(yè),規(guī)模是唯一的“求生哨”。
![]()
如果一斤糧只能掙幾分錢,你種10畝地是等死,種1000畝地也許能換來一份還湊合的收入。這種趨勢是不分國界的。
拉美國家那些巨大的城市貧民窟,里面住著的很多人,并不是因?yàn)橄蛲鞘猩畈艁淼模且驗(yàn)樵诶霞夷屈c(diǎn)薄田上,真的看不見一點(diǎn)點(diǎn)希望。
這種無奈的“土地集中”,讓小農(nóng)戶變得極度脆弱。你想想,地就那么多,如果你跟不上規(guī)模化的步伐,買不起大型機(jī)械,你就是那個(gè)被淘汰掉的“成本余數(shù)”。
![]()
這時(shí)候,說回咱們自己。中國的農(nóng)業(yè)邏輯,也跳不出這個(gè)全球大局。
很多人可能不知道,咱們種三大主糧(水稻、小麥、玉米),平均一畝地的凈利潤也就100塊錢左右。算細(xì)一點(diǎn),一斤糧食也就掙不到5分錢。
這還沒算你自己的工錢,如果你把自己下地干活的勞動(dòng)力折算成工資,那基本就是白忙活,甚至是虧錢。
![]()
所以,國家為什么要年年發(fā)補(bǔ)貼?為什么要設(shè)置最低收購價(jià)?2025年秋收,國家上調(diào)價(jià)格、增加補(bǔ)貼,大豆每畝補(bǔ)貼最高甚至能到650多塊。這背后的邏輯并不是要讓種地變得“暴利”,而是要給種地的人一個(gè)“托底”。
這個(gè)底,是國家的糧食安全底線,也是農(nóng)民最后的生存尊嚴(yán)。我們現(xiàn)在的策略很明確:通過精準(zhǔn)的調(diào)控,讓那些愿意留在土地上的人,至少能活下去。
![]()
那么,農(nóng)業(yè)真的沒錢掙嗎?也不全是。
如果你去看看那些搞陽光玫瑰葡萄、高標(biāo)準(zhǔn)水產(chǎn)、或者特色藥材的,你會(huì)發(fā)現(xiàn)還是有暴利神話。但這里有個(gè)陷阱:這些領(lǐng)域根本不是傳統(tǒng)意義上的“種地”,它們是高技術(shù)、高資金、高風(fēng)險(xiǎn)的“農(nóng)業(yè)工業(yè)化”。
普通的糧食作物,承載的是生存和社會(huì)穩(wěn)定,所以它的價(jià)格必然受限。而那些高價(jià)值的細(xì)分領(lǐng)域,又有著極高的門檻。這就像是職場,大部分人只能在普通崗位上拿死工資,只有極少數(shù)掌握核心技能的人才能拿高薪。
![]()
所以說到底,農(nóng)業(yè)不掙錢,不是因?yàn)檗r(nóng)民老了,也不是因?yàn)檎咤e(cuò)了,而是全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展到這個(gè)階段的一個(gè)必然陣痛。
當(dāng)人類的生存不再是問題,糧食作為一種基礎(chǔ)物資,其利潤空間必然被極度壓縮。日本的“米價(jià)風(fēng)波”只是一個(gè)縮影,它告訴我們:單純靠漲價(jià)或者單純靠補(bǔ)貼,都解決不了農(nóng)業(yè)的根本困境。
![]()
真正的挑戰(zhàn)在于,在一個(gè)效率已經(jīng)到頂、需求基本飽和的時(shí)代,我們?nèi)绾稳ザx農(nóng)業(yè)的價(jià)值?
如果農(nóng)民僅僅被當(dāng)作“生產(chǎn)者”,他們注定會(huì)繼續(xù)離場。只有當(dāng)我們把農(nóng)業(yè)看作是生態(tài)的一部分、家園的一份子,給那些耕耘者以體面的生活保障,這片土地才不會(huì)變得荒蕪。
這不僅僅是農(nóng)民的博弈,更是全人類需要共同破解的底層邏輯。畢竟,當(dāng)最后一個(gè)人丟下鋤頭離開,那碗熱騰騰的米飯,將成為這個(gè)世界上最昂貴的奢侈品。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.