小時(shí)候省下早飯錢(qián)買(mǎi)貼畫(huà),現(xiàn)在一看,貼畫(huà)上的人早被全網(wǎng)除名。
2025年5月,趙薇“胃癌去世”沖上熱搜,三小時(shí)后工作室甩出一張她在北京菜場(chǎng)買(mǎi)番茄的照片,像素模糊,眼袋比番茄還顯眼。49歲,曾經(jīng)一張臉值幾十億,如今路人鏡頭里只剩寬松T恤和一頭亂發(fā)。
![]()
我刷到那條謠言時(shí),手一抖,居然先想到“原來(lái)她沒(méi)移民”。封號(hào)四年,大家還是下意識(shí)把她當(dāng)流量密碼,可見(jiàn)當(dāng)年小燕子飛得有多高,摔得就有多響。
![]()
2016年萬(wàn)家文化那檔子事,簡(jiǎn)單說(shuō)就是:她拿6000萬(wàn)自有資金,撬動(dòng)30億收購(gòu),杠桿50倍。監(jiān)管層問(wèn)錢(qián)從哪來(lái),答:朋友圈借的。罰單下來(lái),禁入證券市場(chǎng)五年,夫妻合計(jì)罰款60萬(wàn)。60萬(wàn),對(duì)她就是一頓飯錢(qián),卻把“女股神”人設(shè)撕得粉碎。那天微博評(píng)論區(qū)最高贊是:原來(lái)割韭菜的刀,也刻著燕子尾巴。
![]()
后來(lái)作品一夜下架,超話關(guān)閉,連朋友圈都搜不到她。我閨蜜在影視公司做版權(quán)庫(kù)管,說(shuō)硬盤(pán)里《還珠格格》三個(gè)字成了敏感詞,得改拼音。封殺到這一步,已經(jīng)不是失業(yè),是社死。
![]()
可趙薇不是沒(méi)翻盤(pán)機(jī)會(huì)。2018年她跑去法國(guó)買(mǎi)酒莊,想復(fù)制明星+紅酒的故事,結(jié)果直播帶貨那天,彈幕清一色“還錢(qián)”,酒沒(méi)賣(mài)出去幾瓶,差評(píng)倒是掛首頁(yè)。明星信用破產(chǎn)之后,連呼吸都是錯(cuò)的。
![]()
這回“去世”謠言,她沒(méi)像從前那樣發(fā)律師函,只讓工作人員淡淡回一句“身體好著呢”。我盯著那七個(gè)字,突然讀出一點(diǎn)倦:辯解累了,隨你們吧。就像老同學(xué)群里有人發(fā)黃圖,以前她跳出來(lái)懟,現(xiàn)在她直接退群。
![]()
我去年冬天在三里屯見(jiàn)過(guò)她一次。羽絨服起球,排隊(duì)買(mǎi)煎餅果子,手機(jī)殼裂了道縫。旁邊小姑娘刷短視頻,外放“小燕子飛~五阿哥追~”,她低頭裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那一刻我比她還尷尬,原來(lái)明星過(guò)氣,是連BGM都變成諷刺。
![]()
說(shuō)到底,她栽在兩個(gè)跟頭:一是真把名氣當(dāng)本金,二是誤以為觀眾永遠(yuǎn)年輕。資本市場(chǎng)上,50倍杠桿能撬動(dòng)30億,也照樣能反噬;娛樂(lè)圈里,觀眾能把你抬上神座,也能一鍵清空代表作。小燕子的翅膀,終究扛不住人性的噸位。
![]()
故事寫(xiě)到這兒,我關(guān)掉手機(jī)去陽(yáng)臺(tái)透氣。樓下小學(xué)生在跳皮筋,口喊“還珠格格踩踩踩”。我忽然明白:趙薇不是第一個(gè)被時(shí)代一鍵刪除的人,也不會(huì)是最后一個(gè)。明星也好,普通人也罷,命運(yùn)給的每一次杠桿,暗中都標(biāo)好了翻車(chē)時(shí)間。
![]()
別急著笑她,我們手里那點(diǎn)房貸、職稱、KPI,何嘗不是另一種50倍杠桿。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.