1959年,北京一個普通的派出所里,一個中年男人拿著筆,對著戶口登記表上的“文化程度”一欄,半天沒動。
旁邊的人催他,他才遲疑地寫下兩個字:“初中”。
寫下這兩個字的人,是愛新覺羅·溥儀。
這簡直是往一段濃墨重彩的歷史上,甩了兩個蒼白又刺眼的字。
一個動用了整個帝國最后一點力氣去培養(yǎng)的“真龍?zhí)熳印保谛律鐣某咦酉乱涣浚尤恢恢祩€初中畢業(yè)。
這事兒背后,是一場從開始就跑偏了的教育。
![]()
一、 給一個不存在的帝國,培養(yǎng)一個皇帝
溥儀六歲那年,讀書這事兒,就不是家里請個先生那么簡單了。
那是國家大事,得由隆裕太后親自抓,再讓欽天監(jiān)挑個黃道吉日,才算正式開張。
上課的地方叫毓慶宮,光緒皇帝當(dāng)年就是在這兒啟蒙的,這地方的一磚一瓦,都在提醒溥儀:你跟別人不一樣,你是來繼承大統(tǒng)的。
整個教育體系的目標(biāo)非常純粹,甚至可以說是一根筋:就是要造出一個標(biāo)準(zhǔn)的、符合儒家想象的君主。
所以,當(dāng)別家孩子還在念“人之初,性本善”的時候,溥儀的書桌上攤開的就是《十三經(jīng)》這種硬核原著。
![]()
給他上課的老師,陳寶琛、朱益藩、梁鼎芬,隨便拎出一個,都是當(dāng)時學(xué)問界和官場里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
這套師資,擱在當(dāng)時,就是給皇帝預(yù)備的頂級配置,再也找不出更好的了。
教法更是把“皇權(quán)”兩個字刻在骨子里。
老師上課,得畢恭畢敬地站著講;學(xué)生溥儀呢,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在炕上聽。
老師進(jìn)門,得先給學(xué)生行注目禮,因為不管學(xué)問多大,老師終究是臣子,學(xué)生再小,那也是君主。
知識本身是次要的,先把誰大誰小的規(guī)矩立起來,才是頭等大事。
![]()
最能說明問題的,是那套“伴讀代罰”的規(guī)矩。
溥儀上課淘氣,把襪子脫了扔桌上,或者伸手去拔老師的胡子,老師的眼睛一瞪,罵的卻不是他,而是旁邊坐得筆直的伴讀溥杰:“你看你,怎么這么沒規(guī)矩!”
這話罵的是溥杰,可聽在溥儀耳朵里,意思就變了。
他學(xué)到的不是“我錯了”,而是“我永遠(yuǎn)不會錯”。
這套教育系統(tǒng),從根子上就在把他跟普通人隔開,把他變成一個活在祖宗規(guī)矩和書本里的抽象符號。
可這套系統(tǒng)有個要命的問題。
![]()
它要伺候的那個大清帝國,在溥儀六歲那年,就已經(jīng)不存在了。
當(dāng)宮里的太監(jiān)還在給他念叨著《滿洲實錄》,講述祖宗們?nèi)绾谓鸶觇F馬打下江山的時候,紫禁城的高墻外面,掛的已經(jīng)是中華民國的旗子了。
他被關(guān)在宮里,學(xué)著怎么去統(tǒng)治一個四分五裂的天下,卻連墻外的世界是個什么模樣都不知道。
他學(xué)的這一肚子?xùn)|西,打從一開始,就是一堆不合時宜的古董。
二、 一扇被撬開的窗,和一個分裂的人
1919年,紫禁城這堵高墻,最終還是被一個叫莊士敦的蘇格蘭人給撬開了一條縫。
![]()
這位牛津大學(xué)畢業(yè)的洋人,帶著一股子既懂中國規(guī)矩又不卑不亢的勁兒,成了溥儀的英文老師。
他的出現(xiàn),就像一陣大風(fēng),直接吹進(jìn)了毓慶宮那間沉悶的書房。
莊士敦帶來的東西,可不只是“ABC”這么簡單。
在這之前,陳寶琛他們給溥儀打造的是一個封閉的、眼睛朝后看的儒家小世界。
莊士敦一來,直接在他面前攤開了一張世界地圖,一個活生生的、向前奔跑的現(xiàn)代世界。
他不再講“子曰詩云”,而是講歐洲歷史、地理知識,講科學(xué)是個什么東西。
![]()
他甚至跟溥儀一塊兒在地圖上指指點點,分析第一次世界大戰(zhàn)的局勢,聊各個國家的政治是怎么玩的。
這對溥儀的沖擊是顛覆性的。
他頭一回模模糊糊地感覺到,這個地球,好像不是圍著他一個人轉(zhuǎn)的。
于是,他開始干一些在當(dāng)時看來驚世駭俗的事:戴上了近視眼鏡,讓人剪掉了拖在腦后那根象征祖宗家法的辮子,甚至在紫禁城寬闊的廣場上,歪歪扭扭地騎起了自行車。
這些事兒,在今天看來屁大點事,可在當(dāng)時的紫禁城里,每一樣都是對老規(guī)矩的公開叫板。
更要緊的是,莊士敦讓他體會到了另一種師生關(guān)系。
![]()
面對這個藍(lán)眼睛高鼻梁的“洋師傅”,那套打了伴讀等于打了皇帝的把戲不靈了。
溥儀犯了錯,莊士敦會直接了當(dāng)?shù)刂赋鰜恚阉?dāng)成一個普通學(xué)生一樣對待。
溥儀的英文學(xué)得飛快,很快就說得一口流利的“牛津腔”。
這口音,既是他跟外面那個大世界接上了頭的證明,也成了他內(nèi)心世界徹底分裂的標(biāo)志。
他的一只腳還深深地陷在《資治通鑒》的故紙堆里,夢想著當(dāng)康熙、乾隆那樣的圣君;另一只腳,卻已經(jīng)迫不及待地想邁進(jìn)那個由汽車、電話和議會組成的新時代。
莊士敦給他開的這扇窗,讓他看到了外面的風(fēng)景,也讓他更清楚地聞到了紫禁城里那股陳腐的霉味。
![]()
他的腦子里,從此裝進(jìn)了一對根本沒法和解的矛盾:一個想恢復(fù)祖宗基業(yè)的皇帝,和一個想穿西裝、喝咖啡的現(xiàn)代青年,在他一個人身上打得不可開交。
三、 一肚子學(xué)問,一身的麻煩
那么,這場橫跨中西、耗盡心力的教育,到底給溥儀留下了什么?
他肯定不是沒文化。
他能大段背誦經(jīng)書史籍,能寫一手不錯的舊體詩,能用流利的英語跟洋人聊天,甚至對明清兩代的野史筆記都了如指掌。
單論知識的儲備量,當(dāng)時沒幾個年輕人能比得上他。
![]()
可偏偏是這些學(xué)問,成了他一輩子最大的包袱,不僅沒幫他看清道兒,反而把他一次次往溝里推。
他滿腦子的帝王心術(shù),讀爛了的《資治通鑒》,讓他天真地以為可以跟日本人玩“借師助剿”的權(quán)謀游戲,借他們的力來恢復(fù)大清的江山,結(jié)果呢?
被人家牢牢捏在手心里,當(dāng)了個有名無實的偽滿洲國傀儡。
他懂歷史,但懂的都是幾百年前的套路,對現(xiàn)代國家之間的利益算計,他幾乎一竅不通。
他被教育如何當(dāng)一個“君”,卻從來沒人教他怎么做一個“人”。
所以,當(dāng)他從撫順戰(zhàn)犯管理所出來,重新成為一個普通公民的時候,他前半輩子學(xué)的東西,一夜之間全都作廢了。
![]()
他不知道怎么排隊買票,不知道怎么去銀行取錢,連最基本的生火做飯都不會。
他站在一個全新的世界面前,就像一個剛出生的嬰兒,茫然又無助。
那張戶口本上尷尬的“初中”二字,就像一個精準(zhǔn)的總結(jié)。
那套專門給“天子”設(shè)計的、花了無數(shù)人力物力的頂級教育,放到這個講究文憑、講究技能、講究生活常識的新社會里,它的實際價值,確實也就只配得上“初中”這個認(rèn)證了。
他那滿腹的經(jīng)綸,成了一堆沒地方使的“屠龍之技”。
直到他徹底不再是皇帝,他腦子里的那些知識,才終于找到了用武之地。
![]()
在北京植物園工作時,他能準(zhǔn)確說出許多植物的科屬和典故;后來在寫《我的前半生》時,他那如同“活字典”一般的記憶力,為后人留下了一份獨一無二的歷史記錄。
他晚年被安排到全國政協(xié)文史資料研究委員會,成了一名文史專員。
那個從小被教導(dǎo)如何創(chuàng)造歷史的人,最終的工作,是整理歷史。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.