01
![]()
“老板,還有那帶子嗎?”
二零零三年四月的巴格達街頭,戰火還沒完全熄滅,空氣里全是燒焦的橡膠味。但就在這種兵荒馬亂的時候,一個奇怪的現象出現了。老百姓不搶糧食,不搶水,全擠在幾家破破爛爛的音像店門口,手里攥著皺巴巴的第納爾,就要買一樣東西。
這就是薩達姆的家庭私密錄像帶。
![]()
誰能想到呢?那個曾經在伊拉克說一不二、讓所有人連名字都不敢大聲念出來的“強人”,前腳剛倒臺,后腳他的隱私就被擺上了地攤,成了四塊錢一盤的廉價娛樂品。這事兒發生得太快,快到讓人覺得像是一場荒誕的黑色幽默劇。
事情還得從美軍攻進巴格達那天說起。那時候,薩達姆帶著親信像水蒸氣一樣人間蒸發了,但他的豪宅搬不走啊。平時連只鳥都飛不進去的總統官邸,一下子成了無人看管的空城。
這下好了,巴格達的膽大之徒就開始了他們的“探險”。有一幫人摸進了薩達姆大老婆薩吉達的家里。這幫人本來是想找點金銀首飾,結果翻箱倒柜的時候,在柜子深處發現了好幾盤落滿灰塵的錄像帶。
![]()
起初,這些人也不知道里面錄的是啥,但這可是從總統家里摸出來的東西,肯定值錢。于是,這些帶子幾經轉手,流到了巴格達的音像店老板法拉耶手里。
法拉耶是個生意精,他找個錄像機一放,眼珠子都快瞪出來了。這哪里是什么普通的帶子,這簡直就是那個神秘家族的“起居注”啊。他二話不說,立馬開始連夜刻錄。
結果這光碟一上市,整個巴格達都炸了。
當時的巴格達,好萊塢大片沒人看了,平時愛看的歌舞片也扔一邊了。所有人的目光都盯著那幾盤帶子。法拉耶說,他店里的光碟,一千第納爾一張,擺上去不到一個小時就被人搶光了。另一個老板阿杜拉更夸張,他每天進貨一萬張,結果還是供不應求。
你想啊,這伊拉克的老百姓被薩達姆管了幾十年,對他那是有怕又恨,更是充滿了好奇。以前只能在電視上看他穿著軍裝揮手,現在有機會看他在家里穿睡衣的樣子,這種報復性的窺探心理,簡直就像決堤的洪水一樣擋都擋不住。
02
當第一盤帶子塞進錄像機,屏幕亮起的那一刻,圍在電視機前的伊拉克人,心情復雜得沒法說。
![]()
畫面上顯示的時間是一九八七年。
這年份對于伊拉克人來說,那簡直就是噩夢。兩伊戰爭打到了最要命的時候,前線每天都在死人,后方的老百姓勒緊了褲腰帶過日子,物資緊缺到連口像樣的飯都吃不上。
可畫面里的薩達姆在干嘛呢?他在過五十歲大壽。
那場面,簡直是把“奢華”兩個字貼在了腦門上。宴會廳里金碧輝煌,巨大的水晶吊燈晃得人眼暈。桌子上擺滿了山珍海味,很多東西普通老百姓這輩子連見都沒見過。男人們穿著筆挺的西裝,女人們穿著昂貴的晚禮服,一個個臉上油光滿面,笑得那叫一個燦爛。
薩達姆本人呢,穿著一身做工考究的定制西裝,站在一個巨大的多層蛋糕面前。他的孩子們圍成一圈,像唱詩班一樣,高聲唱著《我的父親薩達姆》。
這歌聲在宴會廳里回蕩,薩達姆臉上露出了那種老父親般的慈祥笑容,親手切開了蛋糕。那把切蛋糕的刀,在燈光下閃著寒光,看起來竟然有點刺眼。
![]()
看著這一幕,電視機前的巴格達市民估計心都在滴血。前線的戰士在流血拼命,后方的百姓在餓肚子,而他們的“領袖”卻在切蛋糕、聽贊歌。這種巨大的反差,比美軍的炸彈還要傷人。這就好比是你家里揭不開鍋了,隔壁村長卻在拿牛奶洗澡,還問你為啥不吃肉糜。
緊接著是第二段錄像,時間來到了兩伊戰爭結束后不久。這回薩達姆換了個風格,玩起了“戰地浪漫”。
地點是在伊拉克北部的杜胡克省。那時候是大冬天,漫天飛雪,景色美得像畫一樣。薩達姆牽著大老婆薩吉達的手,兩人深一腳淺一腳地在雪地里漫步。
老夫老妻了,還挺有閑情逸致。畫面里,兩人相視一笑,薩吉達依偎在薩達姆身邊,身后遠遠地跟著幾個保鏢。要是把聲音關了,不知道的人還以為是哪部愛情電影的片段,主角是一對恩愛的中年夫婦。
但只要是稍微有點記性的伊拉克人,看到這兒都會覺得后背發涼。
因為就在薩達姆享受這“北國風光”的時候,就在這片杜胡克地區,針對庫爾德人的清洗行動正在進行。那時候,那里的空氣里飄著的不是雪花,而是毒氣和血腥味。
一邊是極度的殘忍,一邊是極度的溫情。薩達姆把這兩種截然相反的特質,竟然就這么自然地縫合在了一起。他在雪地里留下的每一個腳印,仿佛都踩在某種看不見的尸骨上。這種表里不一的真實記錄,讓人們終于看清了這個所謂的“英雄”面具下,到底藏著一張什么樣的臉。
03
如果說薩達姆的錄像帶讓人感到的是憤怒和諷刺,那他大兒子烏代的那些帶子,簡直就是讓人要把隔夜飯都吐出來了。
在巴格達的黑市上,烏代的錄像帶銷量甚至一度超過了他老爹,排名第一的那盤名叫《烏代的聯合會》。這名字聽著挺正經,內容卻全是這個“惡少”的荒唐事。
這烏代在伊拉克那是出了名的混世魔王,但他到底有多瘋,老百姓以前也只是聽說。這回好了,錄像帶直接來了個“實錘”。
錄像里,烏代展示了他那個讓人毛骨悚然的愛好——養獅子。
那可不是關在籠子里給人看的獅子,那是他在家里養的“寵物”。畫面里,烏代逗弄著這些猛獸,甚至還有把活人扔給惡狗撕咬的畫面。看著屏幕里那些被嚇得魂飛魄散的人,烏代在鏡頭后面笑得那叫一個開心。對他來說,這可能比看戲還要精彩。
最離譜的還得數烏代的一場生日宴會。
這本來應該是個高興的日子吧?但在場的那些賓客,一個個表情僵硬得像是在參加葬禮。那些穿著清涼的舞女,機械地扭動著身體,眼神里全是恐懼,根本不敢抬頭看烏代一眼。
烏代顯然對這種死氣沉沉的氣氛很不滿意。這哥們的助興方式簡直絕了——他直接抄起一把機關槍,對著宴會廳的天花板就是一頓瘋狂掃射!
“噠噠噠”的槍聲震耳欲聾,彈殼落得滿地都是。現場的樂隊成員臉都綠了,手里的樂器都快拿不穩了,還得硬著頭皮繼續演奏;客人們嚇得想鉆桌子底下去,還得強顏歡笑給大少爺鼓掌。
烏代打完一梭子子彈,指著那個嚇得發抖的歌手,竟然還笑嘻嘻地調侃,問他看沒看見那些彈孔,說那些子彈本來應該打在他身上的。
這還不算完,為了追求更刺激的玩法,他還讓一個小孩子抱著比人還高的AK47,在豪宅的草坪上胡亂掃射。看著火光四濺,烏代興奮得直拍手,完全不管這會不會打死人。
這就不是正常人能干出來的事兒。把人命當草芥,把暴力當游戲,這就是烏代的生活常態。以前大家只是聽說他殘暴,現在是真真切切地看見了。這種視覺沖擊力,讓每一個看過錄像帶的人都確信:這家人倒臺,真是一點都不冤。
04
在這些被瘋搶的錄像帶中,有一盤關于薩達姆女兒哈拉的生日錄像,銷量居然出奇的好。
![]()
不是因為它有多刺激,也不是因為它有多血腥,而是因為它充滿了歷史的“黑色幽默”。這一幕,簡直就是給“伴君如伴虎”這句話做了最好的注解。
那是一九九三年,哈拉過生日。
錄像里,薩達姆雖然表情有點公式化,但也難得地露出了一絲父親的溫和。烏代和庫賽這兩個平日里斗得你死我活的兄弟,此刻也裝出一副兄友弟恭的樣子,為了妹妹的生日忙前忙后。
最諷刺的畫面出現在鏡頭的角落里。
那里坐著薩達姆的女婿卡邁勒。畫面里,他和薩達姆有說有笑,兩人相談甚歡,看起來就像是最受寵信的家庭成員。卡邁勒臉上的笑容是那么燦爛,甚至帶著一絲得意,仿佛覺得自己已經穩穩地抓住了權力的尾巴,是這個家族里不可或缺的一份子。
然而,買到這盤錄像帶的伊拉克人,看到這一幕時,嘴角都掛著一絲嘲諷的冷笑。
因為大家都知道后來發生了什么。
僅僅兩年后,這個在生日宴上談笑風生的卡邁勒,因為背叛薩達姆逃往約旦,后來又被薩達姆用計忽悠回國。剛一踏上伊拉克的土地,薩達姆就翻臉了。曾經的“好女婿”,最終被亂槍打死,暴尸街頭。
現在回過頭來看這盤錄像,當年的歡聲笑語,如今聽起來就像是喪鐘的前奏。
薩達姆上一秒能跟你推杯換盞,下一秒就能讓你家破人亡,哪怕你是他的女婿,哪怕你是他外孫的父親。這種極度的無情和權力的冷血,被定格在了一九九三年的那盤磁帶里,成了一個永遠的笑話。
那時候的卡邁勒肯定沒想到,自己那個得意的笑容,會被刻錄在磁帶里,在他死后十年,成為巴格達街頭人們茶余飯后的談資。
05
二零零三年的那個夏天,對于巴格達人來說,是個特別魔幻的季節。
滿大街都是美軍的悍馬車,到處都是斷壁殘垣,但在每一個角落的陰影里,都有一臺錄像機在轉動,播放著那個倒臺獨裁者的家庭瑣事。
這些錄像帶就像一面照妖鏡,照出了獨裁者最真實、也最丑陋的模樣。
薩達姆精心編織了幾十年的“神話”,被這些幾塊錢的地攤貨擊得粉碎。他想讓人們記住他是那個騎著白馬的阿拉伯英雄,是那個敢于對抗西方的硬漢。但歷史很公平,也很殘忍,最后留給伊拉克人的記憶,卻是錄像帶里那些荒唐的奢靡,以及那個在生日宴上拿槍掃射的瘋子兒子。
那個賣錄像帶賺翻了的老板法拉耶,后來數錢數得手都抽筋了。
有人問他,這么賣前總統的隱私,就不怕哪天薩達姆的殘黨回來找麻煩?
法拉耶只是彈了彈手里的鈔票,看著電視新聞里那個被從地洞里拖出來的、胡子拉碴的薩達姆,眼神里透著股看透世事的精明。
在他看來,在這個地方,昨天你是神,今天你就是鬼。至于明天是誰?那都不重要了,反正不是那個只會躲在地洞里的老頭了。
這大概就是歷史最真實的注腳吧。當權力失去了制約,它制造的不僅僅是恐懼,還有一個又一個讓人啼笑皆非的荒唐劇。直到落幕的那一刻,臺下的觀眾才發現,原來那個在臺上張牙舞爪的主角,私底下演的竟然是這么一出鬧劇。
薩達姆要是泉下有知,知道自己精心隱藏的私生活,最后成了巴格達市民解悶的笑料,不知道會不會氣得再活過來一次。但可惜,歷史沒有如果,只有結果。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.