2012年11月的一個清晨,巴格達國際機場灰塵漫天。二十六歲的白曉保站在機艙門口,風沙撲面,他把兜里的機票攥得更緊。那張票對別人只是往返憑證,對他卻意味著一次豪賭——用命換錢。
白曉保出生在咸陽乾縣。父母常年在廣東打工,兄弟倆跟著爺爺奶奶長大。鄉親提起他,總搖頭:“那娃愛惹禍。”小學逃課、初中斗毆,十七歲那年更因為鬧事進了派出所。爺爺掏空積蓄賠錢,臨終前只留下半句話:“自己選的路,別怪別人。”沒了依靠,白曉保獨自去了北京。在一家寫字樓當夜班保安,每天端著電棍轉圈,月薪三千。他覺得憋悶,卻不知道出口在哪里。
![]()
轉機出現在一次凌晨巡邏。寫字樓租戶、退役特警杜振高注意到這個小伙:“個子不高,但架子穩。”聊天中得知白曉保練過散打,便帶他去隊里的簡易場地練擒拿。兩個月下來,他臂圍粗了一圈,也多了點規矩。可規矩換不來高收入。某天,一個同事遞來一張印著英文和阿拉伯語的招聘單:私人軍隊招安保,地點伊拉克,年薪折合百萬。白曉保反復琢磨那串零,心里像火燎——富貴險中求,他決定去試。
抵達巴格達后,第一站是市中心的“綠區”。四個月里,他負責護送工程師,任務單調卻安全。等到合同續簽時,公司拋出更高待遇,要人去庫爾德自治區北部。那片地帶時常有武裝沖突,保險金和薪水卻翻倍。白曉保簽了字:“多掙一年,回去給爸媽買樓。”
![]()
北部第一天,一顆迫擊炮呼嘯落在營房后方,土墻震得發抖。自那以后,“一覺到天亮”成了奢望。2013年夏夜,白曉保跟隊友押送物資,車隊在山口遭遇伏擊。子彈劈啪打在擋風玻璃上,他顧不得多想,端槍還擊。身旁的山東兄弟趙江大吼:“趴下!”順勢把他按低,下一秒,一枚手雷在車尾爆開。槍斗結束時,趙江腹部中彈,血浸滿戰術背心。白曉保拖著他跑回裝甲車,喊破嗓子也沒等來救援。趙江兩小時后斷了氣,那是白曉保第一次直面戰友死在懷里。
類似的危險一而再出現。2014年底,同批出國的六個人已經折損兩名。白曉保開始失眠,聽見玻璃碎聲就條件反射去摸槍。可合同還剩一年,百萬年薪像枷鎖一樣拴著他。2016年春,任務期滿,他沒有再續約。撤離時,他對新來的隊員說了句:“活著比拿錢重要。”那人撇嘴:“誰都知道,可錢是現在給的。”白曉保沉默,提著行囊上了返程機。
航班降落西安咸陽機場。白曉保沒回家,徑直住進市區商務酒店,一頭栽到床上,昏睡整整三十小時。醒來時已是凌晨,窗外鞭炮聲響,他本能翻身滾到床下。意識到只是喜事爆竹,他苦笑半天——原來平安夜晚也能嚇人。
![]()
休整兩個月后,女友提醒他:“你會的不是簡單安保,干脆自己開公司。”說干就干。2017年,陜西盾鷹保安服務有限公司成立,業務范圍從商超駐勤到明星貼身護衛。白曉保把伊拉克學到的CQB(近距離格斗)訓練搬進教室,要求隊員盲折M4模型、夜間低姿射燈搜索。外界笑他小題大做,他只回一句:“真出事,動作慢一秒,客戶就危險。”
訂單越接越多。2019年,泰國某地產企業來西安考察,需要長期安全顧問,通過口碑找上門。一次合作后,對方主動邀請他加入泰國商會。彼時“一帶一路”建設如火如荼,泰中雙方項目頻繁,人手短缺。白曉保聯合幾位歸國安保同僚,在曼谷注冊“中泰企業協會”,自己擔任會長,專門提供法律、安保及物流協調。協會并非官方機構,卻搭起民間合作通道,三年里促成十余個工程項目落地。
錢賺到了,日子穩了,創傷卻不易愈合。除夕夜煙花升空,他仍會皺眉;看見背包鼓脹的陌生人,他下意識觀察對方步幅。醫生說這是“戰后應激障礙”,需要時間。白曉保沒躲,他把親歷寫成教材,讓新 recruits 明白“危險不是游戲”。課堂上,他偶爾停頓,指住幻燈片里炸得變形的悍馬,低聲提醒:“照片里的人,三分鐘前還和你我說笑。”
![]()
如今距離那趟伊拉克之行已過十年。白曉保在西安有兩家公司,在曼谷租了小辦公室,父母住進市里新房,弟弟刑滿后被他安排到保安隊當內勤。閑暇時,他會回乾縣老宅,替爺爺砍枝修瓦,不讓屋檐漏雨。有人好奇他是不是后悔當年遠走?他往往聳肩:“命還在,就不算虧;命沒了,什么都留不住。”說話時眼神平靜,不像昔日村口那個橫沖直撞的少年,更像見過太多生死后沉穩的中年人。
白曉保的故事沒有傳奇般的轉折,沒有一夜暴富的戲劇張力。他只是用四年的高風險工作為自己攢下第一桶金,再憑手里的經驗與人脈,換來如今相對體面的生活。對他而言,真正的收獲并非賬面數字,而是對“安全”二字的敬畏——在槍彈呼嘯的地方待久了,才能明白和平從來不是免費贈品。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.