【寧品讀】養一盆水仙過新年

新年時，案頭總要擺上一盆水仙。這是刻進生活里的儀式感，無關農歷年的喧騰，只為在公歷歲首的交界，尋一抹清雅的香，守一份淡淡的暖，讓舊年的余韻與新年的希冀，都浸潤在這株凌波仙子的風姿里。

水仙不似臘梅那般傲骨凌霜，也不似紅梅那般艷色灼灼，它從一捧清水中來，帶著江南水鄉的溫潤，亭亭玉立在素瓷淺盆里，最合文人案頭的雅致，也最襯尋常人家新年的清歡。老舍先生說：“到了新年，水仙開了，那才真算有了年意。”這話放在新年恰如其分，尋常的屋子，只要擺上一盆水仙，便憑空添了幾分靈秀，連窗欞外的寒風，都仿佛柔和了許多，分明是辭舊迎新的節點，卻因這一抹青綠與素白，多了幾分從容的詩意。

養水仙是要趁早的。冬至前后，從花市挑上幾顆飽滿的鱗莖，外皮裹著棕褐色的干衣，像藏著秘密的小紡錘。剝去干枯的外皮，露出奶白的球莖，便能看見嫩芽蜷縮其中，蓄著滿滿的生機。找一只淺口瓷盆，鋪一層晶瑩的鵝卵石，將鱗莖穩穩安放，再注上清水，水剛好沒過球莖底部便好。不必施肥，不必松土，清水一盞，便是水仙的天地。這般簡約的養護，正合新年“辭舊迎新、刪繁就簡”的意涵，不張揚，不刻意，靜待時光醞釀驚喜。

接下來的日子，便是靜待花開。最初的幾日，鱗莖似是沉睡著，不見動靜。待過了三五天，便有嫩黃的芽尖頂破外皮，怯生生地探出頭來，像初生的筍，帶著鮮活的綠意。再過些時日，嫩芽舒展成細長的葉片，碧綠修長，亭亭玉立，宛如仙子的裙裾。葉片間，會抽出幾根青翠的花葶，頂端鼓著小小的花苞，像一串串綠色的珍珠，藏著即將綻放的歡喜。這段等待的時光，恰是從舊年走向新年的過渡，看著水仙一日日抽芽生長，便覺歲月緩緩，來日可期。

冬日的陽光是水仙的偏愛。每日清晨，將瓷盆搬到窗臺上，讓暖陽輕輕籠罩著它。陽光灑在葉片上，映得綠意透亮，花苞也仿佛吸足了光，一天天飽滿起來。閑暇時，蹲在窗邊瞧它，看葉片一寸寸拔高，看花葶一點點伸長，心里便漫起淡淡的歡喜。這歡喜，不似添置新衣的雀躍，更像對著日歷倒數新年的期許，綿長而寧靜。偶爾翻檢舊年的日歷，標記下那些或喜或憂的日子，一抬眼，望見水仙的新綠，便覺所有的過往，都成了滋養新生的養分。

水仙的花期，總趕在新年前后，像是特意來赴一場與公歷新年的約定。先是花苞微微裂開一道細縫，露出一抹鵝黃，接著，花瓣便緩緩舒展，六片潔白的花瓣，像雪，像玉，像月光凝成的箋。花心是一圈金黃的副花冠，像盞小小的酒杯，盛著冬日的清輝。一朵花開了，兩朵花開了，不多時，整盆水仙便熱熱鬧鬧地綻放開來。新年當日，晨光熹微，推開窗迎進第一縷新年的風，轉身便撞見案頭的水仙，素白的花瓣沾著露水，清香裊裊，瞬間便覺這新年的開端，滿是清喜。

花香是水仙的魂。那香氣不濃不烈，是淡淡的，清清的，帶著一絲甜意，像江南的雨，像早春的風，悄悄鉆進人的鼻息。書房里擺上一盆，墨香便混著花香，寫新年寄語時，筆尖都多了幾分雅致；客廳里擺上一盆，親友來訪，一進門便聞到這股清香，寒暄著“新年快樂”，暖意便漫過心頭。這香，不似玫瑰那般馥郁，不似茉莉那般甜膩，它是獨屬于歲首的清芬，是新年里最動人的氣息。

守著一盆水仙過新年，不必費心打理，不必刻意討好，它就那樣安安靜靜地開著，用一抹白，一抹綠，一縷香，裝點著辭舊迎新的時光。窗外是寒風凜冽，屋內是水仙花開，一冷一暖間，便藏著新年的獨特韻味——既有對舊年的溫柔告別，也有對新年的熱切期盼。

新年的鐘聲敲響時，水仙開得正盛。它不與百花爭艷，只在冬日里默默綻放，用一抹清雅，告訴人們春天不遠了。待過了新年，走過小寒大寒，花期漸盡，葉片慢慢泛黃，卻也不必惋惜。將枯萎的花葉剪去，把鱗莖收起來，待到來年冬至，再取出來，注上清水，又能迎來一茬新綠，又能守著一盆清香，度過一個雅致的新年。

養一盆水仙過新年，養的是一份閑情，守的是一份期許。它是歲首的一抹亮色，是新年的一縷清香，更是刻在心底的，對歲歲年年的溫柔期盼。

“寧品讀”專欄投稿請發至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯系電話，一經發布，稿費從優。

圖片來源于網絡

作者：聶順榮

編輯：竺嘉茹

責編：李 博

*轉載請注明來源于“上海長寧”