四川
每次出行，前后兩輛警車開道，身側是荷槍實彈的安保人員，車窗緊閉，路線保密。
這種排場，這待遇，嘖嘖，咱們在電視里看副國級出行也就這級別了。
但坐在防彈車后座的既不是封疆大吏，也不是統領三軍的將軍，而是一個扎著馬尾辮的山東女人。
很多人就在網上嘀咕，說國家是不是太矯情了，把個航天員護得跟眼珠子似的？
其實吧，大家是被“英雄”的光環晃了眼，沒看到本質。
在2024年的今天，她的大腦皮層里刻著中國空間站最核心的指令代碼，肌肉記憶里存著幾百種故障的維修方案。
說句難聽的大實話，她腦子里裝的數據，比這輛防彈車值錢多了，那是拿著幾千億人民幣都買不來的國家機密。
把日歷往前翻個四十多年，誰敢信這個能讓國家神經緊繃的“頂級精密儀器”，出廠設置竟然是煙臺張格莊滿山的櫻桃林？
1980年，王亞平出生在那種典型的膠東農戶家，小時候最大的本事就是幫家里賣櫻桃。
這劇本怎么看都是往“勤勞致富”上走的。
可命運這東西就是玄乎，1997年空軍招飛，全國幾億人里就要選37個女學員。
這哪是考學啊，這簡直就是那個年代的“超級女聲”海選，不過比拼的不是唱歌，是身體零件的精密度。
王亞平硬是憑著一股子狠勁，從幾萬人里殺出重圍，一腳跨進了長春飛行學院的大門。
接下來的五年，你可以理解為把一個普通小姑娘拆碎了重新組裝：不僅要把大學四年的理論課塞進腦子，還得在這個過程里把自己練成半個特種兵。
2001年畢業那會，她拿了全校第二，直接拿到了開運輸機的入場券。
在還沒摸到飛船操縱桿之前，王亞平其實早就把腦袋別在褲腰帶上飛了好幾年了。
咱們老百姓可能只記得她上天那光鮮的一面，早忘了2008年那兩場玩命的硬仗。
那年5月，汶川大地震，災區底下是廢墟，天上是雷雨，王亞平開著飛機在云層和山尖的夾縫里鉆，只要稍微手抖一下，飛機就得撞山上。
緊接著8月，為了保北京奧運會開幕式不下雨，她又得開著飛機沖進積雨云里打消雨彈。
那時候由于氣流太強，飛機顛得像海里的樹葉，機身上全是冰碴子。
那時候她才二十幾歲，就已經習慣了和閻王爺貼身肉搏。
正是這1600小時在鬼門關門口練出來的“大心臟”，讓她在2009年第二批航天員選拔的時候，只要往那一站，考官心里就已經給她打高分了。
但是吧，開飛機和開飛船，中間差著十萬八千里。
進了航天大隊，王亞平才發現，真正的噩夢剛開始。
在這座沙漠邊緣的訓練基地里，性別只是個生物學名詞，離心機可不分男女，轉起來都是要把人往死里甩。
常人坐過山車兩三個G就哇哇亂叫，她得承受8個G的過載。
這是啥概念？
相當于8個王亞平疊羅漢壓在這一具身體上。
在這種狀態下，臉上的肉會被甩變形，胸口像壓了一塊巨石，呼吸都費勁，眼淚鼻涕會不受控制地往外甩。
最變態的是，她手里還得拿著操縱桿做精細動作，還得死死盯著那個紅色的暫停按鈕。
那個按鈕就在手邊，只要按下去，痛苦立馬結束，但同時，這輩子的航天夢也就跟著結束了。
哪怕是趕上生理期，肚子疼得冷汗直流，她也硬是一次都沒碰過那個紅色按鈕。
可這世上的事，不是你拼命了就有糖吃。
2012年神舟九號任務，王亞平作為備份，只能眼睜睜看著戰友劉洋飛向太空，自己還得在地面強顏歡笑盯著屏幕鼓掌。
這種心理落差，換個心理素質差點的估計當場就崩潰了。
但王亞平愣是像沒事人一樣，轉頭就回訓練場接著練。
這一練就是整整一年。
2013年6月，神舟十號發射，她終于坐上了那個中間的主位。
那次任務大家印象最深的估計是太空授課，看著她在天上玩水球，覺得挺好玩。
但內行人都嚇出一身冷汗——這哪是講課啊，這是在向全世界炫技。
只有飛船姿態控制得穩如老狗，信號傳輸一點不卡，這水球實驗才能做成。
這不僅是給孩子看的，更是給那些盯著中國航天的外國同行看的。
如果故事到這就完了，那她頂多算個優秀的退役航天員。
但國家下一盤大棋，需要的是真正的“太空工匠”。
從2013年回來后，整整八年，王亞平像是從公眾視野里消失了。
其實這八年，她是在閉關修煉。
2021年神舟十三號，41歲的王亞平再次出征，這次的任務重得嚇人——駐留183天。
這半年可不是去度假的，是要去干裝修、修設備的。
11月7日那天，王亞平穿著那套特制的艙外航天服爬出氣閘艙。
很多人不知道，那套衣服充氣之后硬得像鐵皮罐頭，每一個抓握動作，都要消耗地面上好幾倍的力氣。
她在艙外掛了6個多小時，踩著機械臂，又是裝懸掛裝置，又是接線。
在幾百公里的高空，腳下是萬丈深淵，手里拿著價值連城的設備，每一次擰螺絲都是在拿命做賭注。
那天她的每一個動作，后來都被寫進了航天員訓練手冊，成了教科書級別的標準動作。
這183天，王亞平帶回來的不光是那點太空特產，更重要的是一堆關于女性在長期微重力環境下的身體數據。
這些數據，那是多少錢都買不到的孤本，直接決定了以后中國還要不要派女航天員、派誰去、怎么訓練。
2022年4月16日，返回艙落地，王亞平被抬出來的時候，雖然腿有點抖，但那句“感覺良好”一出來，就標志著中國在空間站長期駐留這塊硬骨頭上，終于留下了牙印。
現在你應該明白，為什么國家要給她配那么高規格的安保了吧？
中國載人航天起步晚，這一路走來，靠的就是這些人拿命換回來的經驗值。
目前上過太空的中國人兩只手都數得過來，王亞平腦子里裝的是中國空間站的詳細構造圖，是幾百次應急處置練出來的肌肉反應，甚至是未來登月工程的參考坐標。
在這個科技戰打得這么兇的年代，保護她，就是在保護中國航天未來三十年的底氣。
從那個在櫻桃樹下數錢的小丫頭，到如今被國家層層保護的大國重器，王亞平走的這條路，從來就不是什么灰姑娘變公主的童話，而是一部硬碰硬的國家奮斗史。
1980年那個在果園里亂跑的小女孩肯定想不到，四十年后，她會成為全中國最昂貴的“掌上明珠”。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
