只有跌倒即碎的玻璃惡魔，才配說自己熱愛滑板

作者：夢電編輯部

滑板大概算是最具大眾影響力的小眾運動了：極具觀賞性以及獨特的環(huán)境互動性，而且本身就綁定了街頭和朋克等文化標簽。

而其過高的公眾曝光和過低的接觸門檻，又常常會讓人忘記滑板同樣是一項足以致殘的危險極限運動，所以部分愛好者會將對于滑板的熱愛轉(zhuǎn)移到相關(guān)的文化產(chǎn)品——就比如滑板游戲。

正是這樣的需求、影響力和文化符號化，讓滑板這樣一項仍算小眾的運動，也總能成為電子游戲選題的寵兒。

無論是如今最知名、相繼推出20作的《托尼霍克職業(yè)滑板》系列，體育游戲頭牌EA出品的《skate.》，還是《奧力奧力》系列和《Skatebird》這樣脫離主觀視角的小體量獨立游戲，都能在不同角度發(fā)掘這項運動的核心魅力。

說了足夠多的題外話，也該介紹今天的主角了：《滑板故事》，由個人開發(fā)者簡滑手Sam Eng耗時六年一手創(chuàng)作，獨游伯樂Devolver Digital發(fā)行。不得不說，“滑板故事”這個名字實在是過于平淡了，不僅掩蓋了本作突出且激進的蒸汽波視覺風格，也和跳脫到有點電波系的背景故事反差極大。

《滑板故事》發(fā)生在地獄之中，因為月光剝奪了惡魔們的睡眠，所以主角決定吞下月亮，并為此與魔鬼簽下契約，讓靈魂綁定了一塊滑板，也讓身體困于玻璃之中，一次撞擊就會讓你粉身碎骨：你成為了一個靠著滑板追逐月亮的“玻璃滑板魔”。

概念和表達

這種“極限運動”和“易碎身體”、“普通雙翹滑板”和“穿過地獄追逐月球”的直接矛盾，反而讓我感受到了某種和諧。它就像對于滑板運動本身“明知不可為而為之”的宣言：即使這會千百次地令我碎成一地玻璃殘渣，我也一樣會拎起滑板上路，將一生投入于追逐遠在天邊的圓月。

而這也不是一趟一鼓作氣的單程旅行，每次吞吃一顆月球，你都會墮入更深一層的地獄，直到在最后見到與你簽訂契約的魔鬼，贏回你的自由。

乍一看這個故事，簡直荒誕離奇得令人感覺Sam Eng嗑了，但也正因這種超現(xiàn)實主義的敘事脫離了合理性，從而獲得了詩化的解讀空間，而且和滑板文化的精神底色無比契合。

滑板是一項關(guān)于失敗的運動，摔倒是常態(tài)，成功是瞬間，而恰恰是玻璃那樣易損的材質(zhì)，才能彰示“過度敏感和脆弱的Ego”，并讓屏幕里的創(chuàng)傷可以被具象化感知，追逐月球則是將這種敘事堆上峰點的另一個“極限”的要素：永恒的堅持。

不同的人當然對這些象征有不同解讀，但是《滑板故事》具象化了某種宏大的心理景觀，無論是誰都可以輕易找到可以觸動自己的意志共鳴。（另外，推薦使用繁體中文版本的翻譯）

超現(xiàn)實和現(xiàn)實之間的視覺奇觀

回到游戲，聊《滑板故事》最繞不開的，自然就是它的視聽體驗，這并不是純粹的美術(shù)包裝，而是實際介入了敘事。

雖然本作采用的是多邊形面數(shù)極少的Low-poly風格人物建模，但是虹彩色鍍膜以及對周圍場景光線的動態(tài)反射，會隨著你穿越地圖而不斷流轉(zhuǎn)，非常吸睛，且這種美感和易碎的本質(zhì)對立存在，正因美麗，所以易逝。

本作另一個天才設(shè)計在于：你可以在游戲過程中，為你的滑板收集數(shù)十種自定義板面和滑輪等，但是卻不能自定義這個滑板惡魔的任何特征，我對此的理解是：當你全情投入一項偉大事業(yè)的時候，對自身的定義也會被衍伸到你的行為中，當追逐月亮的惡魔被抽象化，大家更能記住其馳騁滑板的身姿，而非它此前的社會身份。

而雖然你身處冥界（Underworld），但是這里既無硫磺烈火，也沒有成堆的鬼怪幽魂，反而充斥著各種混凝土立面外露的野獸派建筑，雖然粗野，但并不十分夸張——它是這個充滿蜈蚣腿火車和巨大石首的超現(xiàn)實主義世界里最“正常”的東西，但是這種反差反而令其格格不入。

這是因為本作的世界本就不是傳統(tǒng)意義的世界，而是魔改版本的紐約，Sam Eng創(chuàng)作本作的動機之一，也是以“夜晚的紐約”為母題，寫入一些更加個人化的城市印象。

所以，是的，這個光怪陸離的地下世界有著concreate的具象參考，而這些紐約印象在本作中的體現(xiàn)，就是那些concreate材質(zhì)的野獸派建筑。（抱歉，這個爛雙關(guān)只能用英語傳達）。

Dream Pop幻夢和實錄音效

音效和音樂對于本作表現(xiàn)力的實現(xiàn)，重要性全然不亞于視覺。本作的BGM由隱姓埋名的Blood Cultures樂隊以及John Fio 創(chuàng)作，充滿Dream Pop風格和Lo-fi特色；《滑板故事》那種超現(xiàn)實主義的美學(xué)風格，不就應(yīng)該配合這一致幻風格的曲目單嗎？

本作的音樂帶著低保真吉他特有的溫暖愜意而又恍惚的特征，沒有過重的節(jié)拍和過于loop的副歌，十分適合在滑板之旅中進入心流。

而Rabbie the rabbit帶來的音效甚至比音樂更出色，而且我真的建議你用一套足夠好的音響設(shè)備體驗本作，本作的音效錄制力求真實感，輪軸轉(zhuǎn)動的持續(xù)頻率，配合滑輪在不同路面反饋出的不同聲線，足以使人身臨其境，而這些過寫實的音效則會在你跌落時，被無比清脆的玻璃碎裂聲打斷，由此形成了超現(xiàn)實和現(xiàn)實共存的奇妙聽覺體驗。唯一可惜的，大概就是本作大量的旁白和對話并未得到配音，我個人將其歸咎于成本問題。

直覺化的操作

對于這樣一款過分強調(diào)感官的作品，一個可供分析的切入點，大概是它的操作；它專注于滑板運動的核心機制，強調(diào)流暢的動作、探索和技巧的運用；本作的難度不算太高，且游戲也有一條平滑的學(xué)習(xí)曲線讓你適應(yīng)操作，但是作為“滑板游戲”，它并不只是WASD操作人物跑動，或是能類比成競速游戲。我通過必須借由其他“滑板游戲”的前輩的比對，來給本作的操作特質(zhì)定義一個錨點。

最能體現(xiàn)滑板動作特質(zhì)的，無疑是極致硬核擬真、用搖桿分辨模擬雙腿動態(tài)的《Session: Skate Sim》，但更加大行其道的卻是《托尼霍克職業(yè)滑板》那種用街機化搓招般的組合鍵，來實現(xiàn)流暢的特技動作。

雖然這些作品的操作全然不同，仿佛量尺兩側(cè)，但是它們都作為”滑板游戲“保持了一個共性，并讓“滑板游戲”可以區(qū)別于其他競速游戲：那就是把“按W加速”這樣被機器轉(zhuǎn)譯的“指令輸入”，還原回到某種肌肉記憶般的肢體直覺，你會逐漸感覺到手指直接連接著滑板，每一個反饋都被傳達到和你身體相連的擴展上——如果你覺得我過分夸大的話，你真的應(yīng)該來試試這些滑板游戲。

這也是為什么我認為育碧的《極限國度》（Riders Republic）的滑板玩法部分其實很難算是真正的“滑板游戲”——它更像是一個套著滑板載具外觀的另一款特技速降競速游戲，它無關(guān)滑板那種“身體直接驅(qū)動運動“的核心魅力。

而《滑板故事》帶來的操作體驗，則是既有街機化的各種特技動作，但也有足夠帶來“直覺而非操作”感受的，對應(yīng)性的鍵位設(shè)置；從最基礎(chǔ)的豚跳到后續(xù)的其他特技操作，都使用同一個觸發(fā)按鍵。（只推薦使用手柄體驗本作，本作的鍵鼠綁定是災(zāi)難級別的）

總結(jié)

很難給這個游戲進行一個定義和總結(jié)，作為一個臺詞不多，精于滑板操作的，不折不扣的滑板動作游戲。這個游戲給我留下更多印象的，還是它詩化解讀空間下，超現(xiàn)實主義折射出的“意志”。

本作的開發(fā)靈感來自Sam Eng本人在滑板運動中受傷的經(jīng)歷，或許就是那時，他才萌生想要“即使千百次破碎，也能馬上恢復(fù)并重新踏上滑板”的琉璃身體的想法吧，這當然比“金剛不壞”要遠更有美感，因為只有當你可以把粉身碎骨視為成功本身的組成部分，你對踐行的事業(yè)的熱忱才能被如此具象地表達。