![]()
![]()
? 指南作者:翟晨旭
都2026年了,《龍族》還是沒有動靜。
數年之前,江南在參加一則電視節目的時候,在面對小學生時,曾經被質問自己的作家身份。
江南霸氣放話:“你們現在沒有看過我的書,但過兩年,你們一個都逃不了。”
學生們爭先追問為什么,江南老師微微一笑答道:“因為我在中國中學生閱讀里應該是最紅的。”學生們紛紛開始起哄。
時間過了很久,當年的小學生可能已經上了初中,甚至初中已經畢業了,但江南作為作家,他的作品和那時候比起來,幾乎沒有變化。
無形之中,他似乎距離作家的身份越來越遠了,就像他筆下的男主人公距離心愛的師姐一樣。
![]()
1997年,作家江南出生在合肥的老城區里。
在后來那本似乎永遠寫不完的《龍族》里面,江南曾經反復提到路明非生長的城市,他把故鄉和美國對立,并在里面締造了“尼伯龍根”,而這一切的背景,其實都是合肥。
連“仕蘭中學”的原型,也來自于他的高中母校,赫赫有名的合肥八中。
![]()
合肥八中
在后續的自傳《龍與少年游》,江南曾這樣回憶道:
“離開合肥的很多年之后再回憶這座城市,總想到長江路上茂盛的法國梧桐,我還是那個上高中的孩子,騎著輛自行車在秋深季節飛馳在盤旋墜落的、枯黃的大葉中,道路兩側的樹伸出如同巨人手臂的枝干,在我頭頂交錯,盛大的桐蔭覆蓋了整座城市。”
高中時候的他非常喜歡周潤發,因此長大后常常去買巴寶莉的風衣,《龍族》中楚子航在高中時候常常一身Burberry出場的設定,其實就來自于江南高中時期的審美。
而考上大學之后的很多年里,江南都沒有再回到故鄉定居。
![]()
江南《龍與少年游》| 長江出版社
九十年代,成績優異的他考上了北京大學,成為了“此獠當誅榜”上名列前茅的存在。
此時正是網絡文學在中國剛剛起步的階段,在當時的北大校園里,有兩個學生長久地改變了后來的網絡文學。
一個是計算機專業的吳文輝,ID“黑暗之心”的他后來創建了起點中文網;另一個就是江南,他當時在讀化工專業。
1999年,在留學大潮的影響下,江南考入美國圣路易斯華盛頓大學,這是他心目中的“卡塞爾學院”。
![]()
在美國時的江南
遠渡重洋以后,江南開始深刻地感受到了無聊,單調枯燥的生活成為了文學最好的催化劑。
這個從小就愛寫點什么的理科生,開始通過互聯網,混跡于當時國內的“清韻書吧”等文學論壇上。
也許是太過于想念自己的大學時光了,2001年,江南在網上開始連載《此間的少年》,并很快獲得了出版。這是一本當時很火的同人文作品。
在作品中,江南巧妙地借用了金庸作品中的人物名,構建了一個校園江湖世界,喬峰和慕容復在籃球場上決一雌雄,黃蓉坐在郭靖的自行車后座上搖搖晃晃,令狐沖拎著暖水瓶冷眼旁觀北大校慶,康敏在卡拉OK里哭成了淚人…...
這本書寫完,讓江南在當時的網絡文學圈子里名聲鵲起。
![]()
《此間的少年》影視海報
只不過當時他還沒有想到,這本書會讓他在很多年后吃到官司,而原告正是他那偶像,金庸老爺子。
當然,寫作并非沒有代價,在未來的很多年里,他個人簡介上的學歷都寫著“博士肄業”四個字。
數年之后,滿身風雨從海外歸來的江南,在上海找了個企業,開始在恒隆廣場、金茂大廈、浦東機場等CBD一帶人模狗樣地徘徊,他成為了一個商人,或許很多年后也一直是。
![]()
江南近照
只不過偶爾坐在會議室里出神的時候,他也會閃過“要是外星人忽然來轟炸”這樣的想法。
這些光怪陸離的想法伴隨著上海工作的經歷,后來被他寫成了《上海堡壘》,書里面,最主要的場景中信泰富廣場是他以前辦公的所在。
這本書后面被拍成了中國電影史上排名非常靠前的究極爛片,以至于很多人都沒有興趣糾結這本書里的一些細節。
在新版中,書中的兩個重要配角的名字發生了改變,大豬潘翰田變成了楊涵田,二豬曾煜變成了曾曉磊。
![]()
《上海堡壘》劇宣照
這個看似不大不小的改動,其實有著非常難以言說的復雜背景,甚至可以說是江南一生的不堪回首。
潘翰田的原型是“潘海天”,曾煜的原型是曾雨,也就是曾經寫出《悟空傳》的今何在。
他們都是當年“九州門”事件最核心的參與者,也曾經是江南最好的朋友。
![]()
九州故事的開始,起源于當年的清韻書吧。
在這個后來有馬伯庸等一眾大神云集的論壇上,年輕的江南遇到了年輕的潘海天和今何在,而在當時版主“水泡”的提議下,一個中國網絡文學史上最宏大的創作計劃緩緩形成。
他們要打造一個帶有東方色彩的玄幻大故事,在同一個世界背景下,各自發揮自己的想象力,去締造無數的作品,每個作品之間彼此獨立,卻又相互聯系。
這個宏大的世界,被稱為“九州”,而響應號召的江南、今何在、大角、潘海天等一批作者在加入以后,則中二十足地稱呼自己為“七天神”。
![]()
水泡、潘海天、今何在、江南
在所有的作者中,毫無疑問以今何在和江南最引人關注。
在加入九州之前,他們已經憑借《悟空傳》和《此間的少年》名震江湖,在九州的世界里,也各自寫出了《九州羽傳說》和《九州縹緲錄》兩本扛鼎之作。
而其中,江南的《九州縹緲錄》,成為了九州文學世界里最經典的作品之一。
很多年后,在江南被全網書粉狂罵的時候,也很少會有老九州的書迷去罵《九州縹緲錄》,因為他們始終記得,記得那句“鐵甲依然在”,記得姬野帶著十二把鋼刀,說“阿蘇勒,我來救你了”。
九州這個故事在寫作上的成功,讓一群人覺得可以把文學作為一個真正的事業來做。
![]()
奔走高校宣傳九州
最初,這個計劃在《科幻世界奇幻版》雜志上得到了實踐。
隨著規模不斷龐大,2005年7月,專門刊載九州內容的《九州幻想》雜志創刊。
在創刊號上,今何在豪邁地寫道:“九州是一個夢想,是天空里的第一滴水,我們希望它能變成海。”
這個愿景在成立的頭幾年不斷清晰,于是幾個人開始考慮成立公司,全職投入此事。
而江南成為了這個公司在商業化過程中的重要操盤手,今何在等人則更專心于創作和作品編輯。
時光倒退二十多年,兩個年輕人還不是老死不相往來的模樣。
![]()
江南和今何在
在某一次新浪專訪“九州”的活動中,今何在會熱情地稱贊江南:“他發了文章,我就說太好了,文筆太華麗了,我從來沒有見過。”
而江南也會給予回應:“我們就開始蒙著面互相吹捧,一吹捧就是三年。”
這讓主持人當時忍不住驚呼:“感覺像網戀。”
這大概是網絡文學史上最早也是最出名的一對作家CP了。
只不過,這對CP從“網戀”走向“結婚”之后,還是沒能熬過“七年之癢”,當一群人決定將九州變成公司做成事業后,矛盾就逐漸浮現了出來。
![]()
采訪現場
任何理想主義,在面臨錢的時候,都會面臨分崩離析的考驗。
很遺憾的是,九州沒有經得起這個考驗。
在成立公司之后,幾個人的矛盾不斷由于分工和分成被放大。
今何在說:“江南,對不起,你很愛錢,我也很愛錢,但我不想用你那種方式去賺錢。”
雙方都認為對方是錯的,而自己有不得已的苦衷。
![]()
今何在與江南爭辯截圖(部分)
隨后的幾年雙方在互聯網上掀起了長達數年的罵戰,以至于后來也有不少人開始磕他們兩個人的CP,一句“江南曾聽雨,楊治今何在”,巧妙地融入了兩個人的名字和筆名,被無數人瘋傳。
不少吃瓜網友甚至直言:“別吵了,建議原地結婚。”
完美世界曾經試圖將兩個人再續前緣一把,讓倆人分別擔任剛剛起步的縱橫中文網的副總裁,但最終無疾而終。
人生就是不斷地放下,但很多時候我們很難很好地告別。
![]()
江南簽名
此時時間已經來到2009年前后,江南告別了一地雞毛的“九州”和相愛相殺的今何在等人(此時兩人的罵戰還在網上持續),開啟了新的寫作之旅,這一次,他寫的故事,叫做《龍族》。
![]()
很多年后,江南把自己的回憶性自傳散文集,起名叫做《龍與少年游》。《龍族》在他心中的地位可想而知。
江南寫了許多小說,無非就是三種:熱血青年的故事、熱血青年和老賊的故事,以及熱血青年變成老賊的故事。
龍族不是第一種,曾經是第二種,目前來看有可能變成第三種(未完待續)。
對于很多讀者來說,《龍族》是一個坑,也是一個持續了很多年的意難平。
![]()
江南微博下的網友評論
在小說剛開始的時候,也許江南只想寫一個類似于東方《哈利波特》的故事,并把自己挖坑的本事發揮到了極致,去致敬自己的北美留學生涯,就像《此間的少年》致敬北京大學一樣。
你會發現這么多年下來,江南寫來寫去的東西真是沒有長進,《上海堡壘》里他寫自己暗戀學姐,到《龍族》您快三十了還在對學姐念念不忘。
請問在北京或者美國,師姐是對江南做了什么傷天害理的事情嗎?要讓他在《龍族》里面還弄了個陳墨瞳出來,并成為了近乎于全文的主線。
但這本書到了第二部,忽然峰回路轉了起來,老天爺大概真的是公平的,他給江南關上了學姐愛的大門,就給他開了寫作天賦的窗戶。
![]()
陳墨瞳網絡宣傳圖
在開頭那個疾風暴雨之夜,十五歲的少年那么孤傲卻又那么無助,伴隨著愛爾蘭風情的《Daily Growing 》,開著邁巴赫狂奔在空無一人的高速路上。
身后是他的父親,和他一輩子無法釋懷的遺憾。
從2009—2015年左右,江南迎來了自己寫作上的巔峰時期,在《龍族2》里,他隨手一寫就是昂熱的復仇之心和楚子航和夏彌的絕世虐戀;
到了《龍族3》的最后一本,他更是突發奇想,硬生生重新設定了繪梨衣這個人物,讓她和主人公路明非之間產生了心動,而心動之后,就是無盡的遺憾。
最后那個女孩死在了幽深的礦井之中,死之前不斷地喊著“Sakura”,而主人公無能為力,他那時人在數十公里外的地窖里。
![]()
繪梨衣
江南是個很無聊的作家,他寫來寫去都是在寫一個東西,那就是青春時代的不甘和憤怒;
但江南又是一個神奇的作家,他能把這個東西寫得出神入化,寫成無數讀者的意難平。
而這段時間,也是江南事業的巔峰,靠著《龍族》為主的作品,2013年,他正式以2550萬元的收入,問鼎“中國作家富豪榜”首位。
2014年,其著作《天之熾》在上市之初,就創下了24小時內狂售60000冊的佳績。
利潤上的巨大成功,讓江南逐漸懈怠了自己的寫作,而開始想起來自己商人的初心。
![]()
江南
這又讓人不禁把時間線拉到二十多年前,當郭敬明剛剛發布《幻城》的時候。
那時候,江南今何在等一批最古早的網絡文學“前輩們”,就在論壇上八卦討論這本書。
根據豆瓣的挖墳貼,當年江南給的回復是:
“奶奶的,忽然覺得那作者(郭敬明)長得也不如我。”
只是那時候人還在美國的江南不會想到,這個“長得不如他”的郭敬明,靠著他看不上的《幻城》,完成了自己商業帝國的第一步。
![]()
郭敬明
潘海天曾經回憶起來,當年大家在九州打打鬧鬧的時候,“九州”的文青們大多數都瞧不上郭敬明,只有江南會一臉嚴肅地依舊堅持“至少他的商業模式是很好的”。
而在十幾年后,伴隨著《龍族》的不斷飄紅,江南希望復刻的,是郭敬明那樣的“商業模式”。也許正是這個目的,他在最巔峰的幾年,一直沒有讓《龍族》完結,而是讓自己延續熱度。
但誰也想不到,巔峰之后,他再也回不去了。
![]()
從《龍族》第四部開始,江南再也沒辦法把自己的作品像《龍族3》那樣做一個真正“小說式”的收尾。
時間回到2015年出版的實體《龍族4》里:
書的開頭男主路明非穿著一身塞維爾街定制的西裝,騎著哈雷摩托跳躍在里約熱內盧的屋頂上,成為了襯衫里藏著金色領撐,手里拿著沙漠之鷹的男人。
但之后再也沒有后續了,江南的《龍族》,開始變得像他本人一樣擰巴:他本人在“商人”和“作家”之間搖擺不定,路明非這個主人公在“死小孩”和“老賊”之間變得四不像起來。
![]()
《龍族》海報
這本書寫了一本之后就無疾而終了,之后網絡版也許寫的很長,但到了“但為君故”之后,再也沒有了回音,倒是《龍族》的新版、《龍族》的周邊,《龍族》的游戲風生水起。
就是沒有了《龍族》的結尾。
從這個角度看,你如果說現在的江南還是一個作家,大概會顯得有些搞笑。
大概在2022年底或者2023年初的時候,江南開始在“騰訊閱讀”上重寫《龍族5世界的重啟》。
![]()
《世界的重啟》更新截圖
書斷斷續續寫了三四個月,其實本質上還是把之前已經出版了的《龍族 4》重新梳理了一下,大段大段的情節跟實體版本不能說似曾相識,只能說一模一樣。
但即使是這樣,《龍族5》的劇情還是在原來實體書的結尾之處戛然而止了。
芬格爾一個虎跳出去,砍斷了高架橋,奧丁拿著槍一步步走來但再也沒有后續了,路鳴澤到底是個什么東西誰都沒有說出個所以然來。
也許時隔多年,鍵盤背后,終究不是三十歲的江南,有著一張意氣風發的臉和神采飛揚的文筆,自然也不能寫完當年想著寫完的作品。
這大概就是江南大多數小說的最終下場,無疾而終,看不到結尾。
![]()
《龍族》系列(部分)
其實換個角度,這本書的最后一幕才是最有意思的:
主人公路明非變身怪物,被自家師姐摟在懷里四目相對。然后怎么樣呢,然后沒有任何了,太監了。
從這個角度來看,江南在商業化的路途上,就是一個路明非變成怪物的過程。
而他寫的那些書,很多時候就像他憧憬中和學姐的愛情一樣,沒有后續。
參考資料:
1.江南《龍與少年游》
2.翟晨旭《大潮起——網絡文學三十年》系列
3.葛佳男 牛三剁《霸主江南:我是中國作家中不多的能用數學來分析作品的人》
4.江南《上海堡壘》
內容策劃: 翟晨旭 夏夜飛行
排版設計: 蕾蕾 洛溪

![]()
文學雜志小傳
轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系,凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載,未經授權轉載視為抄襲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.