河西走廊的風沙下，考古學家找到了時間膠囊里的“新年賀卡”

粗糙的木簡上，墨跡浸入紋理，當指尖拂過那些依舊清晰的漢隸，一個被風雪掩埋的時空在字句間緩緩復蘇。

河西走廊的朔風如刀，刮過漢代烽燧的殘垣。考古隊員的毛刷輕輕掃去浮土，一枚被時間封印的木簡顯露真容。簡上墨字清晰可辨：“元日烽燧無事，敢言之。”

這枚簡牘靜靜躺在甘肅省文物考古研究所的庫房中。它不是史書中的宏篇巨制，卻比任何史書都更直接地帶我們回到了兩千年前的某個“元旦”。

01風沙中的新年問候

這類簡牘多出土于漢代居延邊塞遺址，那里曾是漢王朝防御匈奴的前線。自1930年首次發(fā)現(xiàn)以來，居延地區(qū)累計出土漢簡已達三萬五千五百余枚，構(gòu)成了一個龐大的漢代邊塞檔案庫。

一枚簡牘雖只有寥寥十余字，卻包含了那個時代特有的信息密碼。“元日”在漢代所指的日期與今天不同，在那套體系中，每個月的第一天都可稱為“元日”。

簡牘上的“元日”究竟是哪個月的第一天？學者們從簡牘出土層位和同批文書推斷，它很可能寫于某年正月——真正的歲首。

烽燧是漢代邊防的“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”，每三十里設(shè)一燧，有燧長和數(shù)名戍卒日夜守望。他們生活在一個被嚴格計時系統(tǒng)管理著的世界里：日夜分作五時，每時都有不同的任務。

在這個系統(tǒng)中，“無事”就是最好的消息。燧長在簡牘上寫下“敢言之”——這一漢代文書的標準結(jié)尾語，意為“斗膽向您報告”——將這片簡牘通過驛傳系統(tǒng)送往上級候官。

02漢代邊塞的時間計量

漢代戍卒如何知道“元日”到了？在敦煌懸泉置遺址出土的《元康五年歷譜》為我們提供了線索。這份公元前61年的歷書以木簡形式呈現(xiàn)，每月一簡，標注節(jié)氣、干支和重要歷注。

這樣的官方歷書會通過行政系統(tǒng)下發(fā)到邊塞。燧長的一項重要職責就是根據(jù)歷書安排防務、組織祭祀。

漢代實行“五天一休”的“休沐”制度，但邊塞戍卒的休息時間更為有限。在出土的漢簡中，我們可以看到戍卒們給家人的信：“方春寒氣時，愿調(diào)衣進酒，慎察火，毋事。”

這些信件常常流露出對節(jié)氣的敏銳感知。春天擔心家人受寒，夏天提醒注意干旱，秋天憂慮收成，冬天害怕大雪封路。時間對他們而言，不僅是輪值的周期，更是生存的挑戰(zhàn)。

03個人書信中的時間情感

如果說官文書體現(xiàn)的是制度時間，那么私人簡牘則流露出更為鮮活的情感時間。

1977年在玉門花海農(nóng)場烽燧遺址發(fā)現(xiàn)的“花海漢簡”中，有一枚七棱木觚格外珍貴。這枚長37厘米的木觚上寫了212字，前半部分是133字的西漢皇帝遺詔，充滿治國囑托；后半部分79字卻筆鋒一轉(zhuǎn)，成了一位戍邊人的私人家信。

這種“家國同框”的文字組合，在出土漢簡中極為少見，它將朝廷的莊重與普通人的溫情并置于一木之上。

更令人動容的是1975年在湖北云夢睡虎地發(fā)現(xiàn)的秦代士卒“黑夫”和“驚”寫給兄長“衷”的家書木牘，這是目前中國發(fā)現(xiàn)最早的家書實物。信中他們問候母親，也急切地請求家人寄送衣物和錢財。

“烽火連三月，家書抵萬金。”兩千年過去，這份對家人的牽掛與今日游子對家的思念何其相似。

04被制度時間切割的生命

回到我們開頭的那枚簡牘：“元日烽燧無事，敢言之。”寫下這行字的燧長可能沒想到，他例行公事的報告會在兩千年后成為我們觸摸那個時代的媒介。

漢代戍卒的服役期限通常是一年，但戰(zhàn)事緊張時會延長。他們來自帝國的各個郡縣，有的來自中原，有的來自楚地。在邊塞，他們帶著各自的方言、習俗和對時間的地方性理解，被納入統(tǒng)一的帝國時間體系中。

出土漢簡中有一份《戍卒病死衣物名籍》，詳細記錄了一位病逝戍卒的遺物：皂布袍、白布衫、皮襪......每件物品都標注了顏色、新舊程度和價值。這些冰冷的清單背后，是一個個具體生命的消逝。

他們中的大多數(shù)沒有在歷史上留下名字，但通過一枚枚簡牘，我們得以拼湊出他們生命的一些碎片：某人在某日巡邏時發(fā)現(xiàn)匈奴蹤跡；某人在某日收到家人寄來的衣物；某人在某個節(jié)日思念家鄉(xiāng)的飲食。

05時間鏈條中的永恒回響

今天，當我們慶祝元旦時，時間的計量已完全不同。全球統(tǒng)一的公歷時間，數(shù)字化計時工具的精確到毫秒，社交媒體上實時更新的動態(tài)......我們的時間體驗比漢代人豐富無數(shù)倍，也碎片化無數(shù)倍。

但當我們凝視這枚簡牘時，仍能感受到一種跨越時代的共鳴。那個漢代燧長在“元日”寫下“無事”時的欣慰，與現(xiàn)代人在新年祈禱平安的心愿并無二致。

考古學家在居延遺址發(fā)現(xiàn)了大量簡牘，它們分屬不同年代，出自不同人之手，記錄著不同事件。但當它們被整理、編聯(lián)、釋讀后，一條連續(xù)的時間鏈條逐漸清晰。

從漢武帝開拓河西，到東漢后期邊塞漸廢，近三百年間，一代代戍卒在這里度過他們的“元日”。

時間如居延澤的水，最終干涸了；烽燧被風沙侵蝕，坍塌成土堆；那些寫下簡牘的人，早已化為塵埃。但墨跡留下來了，在極其偶然的條件下，抵抗住了兩千年的腐蝕。

圖文綜自：新華網(wǎng)、內(nèi)蒙古日報、玉門市人民政府網(wǎng)站、西北大學學報、《簡牘探中華》之《懸泉漢簡》、《古今論衡》《2014-2023年居延漢簡研究綜述》