歸有光：明朝最慘才子，科舉考到60歲，卻寫出最動人的散文

因為這位被萬人追捧的“考神”，剛剛在大明會試中第8次落榜，還是個連考場大門都快摸不著的老失敗者。

這簡直就是命運開的一個黑色玩笑。

墻那邊是未來的希望，墻這邊是歸有光六十年的絕望。

說起歸有光，咱們中學課本里那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也”，把多少人讀得眼淚嘩嘩的。

但你可能不知道，這哪里是種樹啊，這分明是一個被老天爺按在地上摩擦了半個世紀的倒霉蛋，在廢墟里發出的一聲嘆息。

如果明朝有個“比慘大會”，歸有光要是敢說自己第二，絕對沒人敢領第一的獎杯。

這人起步其實是拿了“王炸”劇本的。

可誰知道，這把牌打著打著就爛了。

那會兒的考試標準是啥？

可歸有光不行，他非要寫感情，寫生活，寫活生生的人。

結果呢？

他在考場外面是名滿天下的“震川先生”，粉絲幾千人；一進考場就是個“老留級生”。

從嘉靖四年開始考，考到三十五歲才中舉人。

他在那條進京趕考的運河上漂了整整三十五年，這一路的船票錢，估計能在北京二環買套房了。

要是光考不上也就算了，真正讓人破防的，是死神對他家人的那種“定點清除”。

歸有光這輩子，就像是被下了某種惡毒的詛咒：老天爺每給他一點才華，就要收走他的一條至親。

八歲沒媽，讓他過早看透了親戚們的白眼；二十九歲那年，那個大冬天陪他讀書、問他“怎么還沒背下來”的結發妻子魏氏，死了，才二十一歲。

這還不算完。

緊接著，十九歲的小妾寒花走了，十六歲的大兒子也沒了，就連后面續娶的老婆王氏，也在三十四歲撒手人寰。

短短二十多年，歸有光在他那個小小的項脊軒里，給親人辦了七次喪事。

那時候的歸有光，每天就在那間百年老屋里轉圈，聽著風吹樹葉的聲音，感覺整個世界都是灰色的。

歸有光偏不，他就要寫老婆種的樹，寫老媽的嘮叨，寫丫鬟怎么吃飯。

王世貞那幫人笑話他，說他寫的是“老婆舌頭”，上不得臺面。

可最后怎么樣？

這種折磨一直持續到嘉靖四十四年。

這一年，歸有光六十歲了。

在第九次參加會試的時候，奇跡終于發生了——他中了。

你能想象那個畫面嗎？

一個花甲老人在金殿上謝恩，周圍站著的同年進士，年紀小得都能管他叫爺爺。

這是一場遲到了三十年的勝利，可惜，來得太晚了，那個想看他金榜題名的妻子，骨頭都化成灰了。

因為年紀太大，又沒有后臺，歸有光沒進翰林院，而是被發配到浙江長興當了個縣令。

但他還是想當個清官（清關），在長興治水、判案，老百姓都把他當活菩薩。

到了生命的最后時刻，他終于被調回京城，去修《世宗實錄》。

這本是他最擅長的活兒，也是他一輩子的夢想。

可惜，他的身體已經被那六十年的苦難掏空了。

一五七一年，這位跟命運死磕了一輩子的老頭走了，終年六十六歲。

那棵枇杷樹，至今還在蘇州的巷子里綠著。

參考資料：

歸有光，《震川先生集》，上海古籍出版社，2017年。

張廷玉等，《明史·歸有光傳》，中華書局，1974年。

錢謙益，《列朝詩集小傳》，上海古籍出版社，1959年。