陳毅去世后，葉劍英叫其子談話，事后張茜問(wèn)：抓不住那個(gè)東西了？

1972年1月6日凌晨，北京城被一陣急促的電話聲驚醒。電話那頭傳來(lái)短促而低沉的匯報(bào)：“陳毅同志，病危。”幾個(gè)小時(shí)后，新華社內(nèi)參寫(xiě)下“6時(shí)45分”這個(gè)冰冷的數(shù)字。消息迅速送往中南海，也埋下了一連串哀痛和牽掛的伏筆。

醫(yī)護(hù)人員最后一次沖進(jìn)病房時(shí)，張茜悄悄關(guān)上隔壁門(mén)。她不肯離開(kāi)，卻害怕目睹終點(diǎn)到來(lái)，索性靠在墻邊，用手背死死按住嘴唇。十多分鐘后，搶救結(jié)束。主任醫(yī)師緩緩搖頭，站在門(mén)口的人霎時(shí)明白：這位西南戰(zhàn)場(chǎng)的主帥，留在了歷史。張茜走進(jìn)病房，先是木然，繼而跪倒在床沿，哭聲像被撕開(kāi)的布匹，一截一截，卻壓抑不住。

當(dāng)晚，她拒絕回臥室，徑直坐到陳毅書(shū)桌前。那把藤椅因?yàn)闅q月磨損發(fā)出輕微的吱呀。桌上仍攤著陳毅一周前修改到一半的舊稿，右上角用紅鉛筆圈著四個(gè)字：“再斟酌之”。足足七個(gè)小時(shí)，張茜沒(méi)有動(dòng)筆，也沒(méi)有落淚，只是盯著那四個(gè)字，像要把它們刻進(jìn)心里。

四天后，八寶山禮堂被黑白挽聯(lián)填滿。原定五百人的規(guī)模，因毛澤東臨時(shí)決定到場(chǎng)，擴(kuò)充到一千人。13時(shí)45分，周恩來(lái)提前抵達(dá)禮堂，逐項(xiàng)核對(duì)名單，生怕出現(xiàn)疏漏。14時(shí)20分，警衛(wèi)連緊急調(diào)來(lái)備用輪椅。毛澤東抵達(dá)接待室時(shí)，宋慶齡已候在門(mén)口。屋里靜得有些壓抑，只有周恩來(lái)低聲交代：“主席稍坐，我去安排。”毛澤東揮手：“我不坐，待會(huì)兒一起過(guò)去。”

追悼會(huì)開(kāi)始后，李德生主持，周恩來(lái)致悼詞。張茜站在第一排，身子僵直，額頭汗珠不斷滑落。她聽(tīng)到“陳毅同志把一切獻(xiàn)給了人民”時(shí)，左手狠狠掐向掌心，卻沒(méi)察覺(jué)疼痛。那是毛澤東最后一次公開(kāi)出席追悼會(huì)，也是張茜第一次真正感到“丈夫已成往事”這句話的重量。

儀式結(jié)束，緊繃的神經(jīng)突然松下，張茜整個(gè)人像被抽空。返程途中，她冒出一陣咯血，卻仍要求次日返院處理善后材料。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，她的回答只有三個(gè)字：“來(lái)不及。”

緊接著的兩個(gè)月，她把全部精力投向陳毅遺稿——三百四十余篇詩(shī)作、二十余萬(wàn)字文稿、一大摞戰(zhàn)時(shí)日記。排列時(shí)間、核對(duì)版本、補(bǔ)綴殘篇，每一步都要翻查電文、走訪故舊。張茜常用一根舊鉛筆記批注，磨鈍后隨手削尖，又繼續(xù)埋頭。凌晨三點(diǎn)，靜悄悄的病房只有翻紙聲和她斷續(xù)的咳嗽。

三月上旬，她的咯血頻率明顯加劇。負(fù)責(zé)護(hù)理的護(hù)士見(jiàn)狀，連夜報(bào)告。葉劍英得知后，把陳昊蘇兄妹叫進(jìn)301醫(yī)院意見(jiàn)室。桌上擺著會(huì)診結(jié)果，葉劍英雙手摁著紙頁(yè)，沉聲開(kāi)口：“檢查確診，你們母親的病——肺癌。”短短十二個(gè)字，讓幾個(gè)年輕人一時(shí)失聲。葉劍英沒(méi)有多說(shuō)，收好報(bào)告，轉(zhuǎn)身去病房。

張茜見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，努力撐起笑容：“抓不住那個(gè)小東西了么？”聲音沙啞，卻帶著幽默。葉劍英握住她的手：“抓住了，已經(jīng)部署，接下來(lái)由醫(yī)生來(lái)解決。”話語(yǔ)平靜，心里卻清楚，戰(zhàn)局艱難。

3月17日，外科團(tuán)隊(duì)實(shí)施左肺上葉切除。手術(shù)歷時(shí)六小時(shí)。第三天，張茜要求把詹庚西謄好的詩(shī)稿帶進(jìn)病房，讓秘書(shū)朗讀。醫(yī)護(hù)勸她休息，她輕輕擺手：“腦子清醒，正好聽(tīng)聽(tīng)。”第五天能下床，她索性搬了小桌，把稿紙鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)。對(duì)照陳毅當(dāng)年“紅軍一師”筆記，她把缺失日期補(bǔ)進(jìn)括號(hào)，旁邊批一句“小雨渡口，或?yàn)?932年4月”。

詩(shī)稿之外，還有多卷政務(wù)電報(bào)。張茜主張“先詩(shī)詞后文件”，原因很簡(jiǎn)單：“詩(shī)帶情，文件靠理，先難后易。”偶爾，她會(huì)望著窗外發(fā)呆，似乎在追憶某次戰(zhàn)地夜談。下一刻又低頭批校，情緒收放自如，旁人很難跟上她的節(jié)奏。

1972年底，《陳毅詩(shī)詞選集》草本完成，一百首詩(shī)按照年代排開(kāi)，從瑞金到北京，每首后附簡(jiǎn)注。手抄本由陳昊蘇完成，字跡端正，頁(yè)角用紅筆標(biāo)尺分段。張茜合上封面，長(zhǎng)呼一口氣。那天深夜，她第一次睡了整整八個(gè)小時(shí)。

然而病情沒(méi)有停歇。1973年，她陸續(xù)接受化療、放療，身體日漸消瘦。可只要翻起詩(shī)稿，她依舊能坐上好幾個(gè)小時(shí)。陳昊蘇擔(dān)心，勸她暫緩工作，她笑道：“我在跟時(shí)間賽跑，總要掙點(diǎn)積分。”

1974年2月，氣溫回暖，但張茜體力驟降。醫(yī)生建議轉(zhuǎn)入緩和治療。她點(diǎn)頭，卻要求將尚未整理完的《晉察冀日記摘編》樣張帶走。那天夜里，她把孩子們叫到床前，聲音低卻清晰：“你們爸爸留下的材料，不求多出書(shū)，求真。將來(lái)有用，就算我沒(méi)做完，也別斷在手里。虛浮的東西放一邊，耐心做實(shí)料。”

3月25日清晨，張茜再度昏迷。護(hù)士記錄脈搏，時(shí)跳時(shí)停。26日拂曉，她悄然離世，終年五十七歲。床頭柜上，仍放著那支削得錐尖的舊鉛筆，旁邊攤開(kāi)的是陳毅1938年的《贛南雜詠》草稿。

兩年之間，一位元帥、一位革命文化工作者相繼謝世。留在書(shū)架上的詩(shī)稿、電文、日記，仍舊散發(fā)墨香；而掌管這香氣的人，卻靜靜地合上雙眼。活下來(lái)的人繼承任務(wù)，繼續(xù)在紙堆里找尋戰(zhàn)火與理想的交匯點(diǎn)。