曹軼歐回憶：1933年，康生親手用斧子劈死了顧順章的家人

1931年冬夜，上海公共租界的弄堂深處傳來斷斷續(xù)續(xù)的腳步聲，時(shí)任中共中央特科負(fù)責(zé)人之一的康生正悄無聲息地?fù)Q崗巡查。那時(shí)的他三十六歲，外披長(zhǎng)呢大衣，懷里卻揣著一把寒光閃閃的短斧。

外界對(duì)康生的第一印象常被他的書卷氣遮蔽：他能揮毫潑墨，能談佛論禪；篆刻章法自成一格，京劇曲牌信手拈來。可在風(fēng)聲鶴唳的地下斗爭(zhēng)中，這位“才子”身上另有一面——冷硬得像深夜里的梭鏢。

大革命失敗后，白色恐怖遮天蔽日。上海成了諜報(bào)角逐的漩渦，中央特科肩負(fù)著護(hù)衛(wèi)核心、肅清叛徒的重任。周恩來、陳賡、李克農(nóng)分工井然，康生手握的正是“肅反”與“保衛(wèi)”這柄刀。特科內(nèi)部流傳一句話：“有風(fēng)聲，先找康生。”這句半真半假的玩笑道出了他的執(zhí)行力。

叛變常常突如其來。1931年4月24日，原中共中央特科的紅色交通線骨干顧順章在漢口被捕并供出機(jī)密，一時(shí)間，上海地下組織危在旦夕。周恩來緊急搬遷，特科成員徹夜排查失泄渠道，而顧順章留在上海的親屬則成了“潛在奪命口”。

顧家人何去何從？這個(gè)問題在黨內(nèi)外都曾是禁忌話題。曹軼歐在晚年回顧往事提到，1933年一次內(nèi)部清理中，康生帶人奉命“處置”顧順章家屬，地點(diǎn)在租界外一幢廢棄倉(cāng)庫(kù)。據(jù)她轉(zhuǎn)述：“康生掄起斧子，不留一絲猶豫。”

“動(dòng)手，把事做干凈。”據(jù)說那聲冷厲的命令擊碎了夜色。兩下沉悶的聲響后，倉(cāng)庫(kù)再無人聲。真實(shí)細(xì)節(jié)已隨風(fēng)散，但康生親自執(zhí)行的說法，多名知情者曾在不同場(chǎng)合暗示過。遺憾的是，檔案至今尚未完全公開，外界只能從零散證言拼湊出輪廓。

此事傳出后，黨內(nèi)年輕干部望而生畏，一些人私下感嘆：學(xué)問好的人，下手更狠。不過在當(dāng)時(shí)的危局里，沒人敢公開質(zhì)疑。蘇區(qū)缺人手，交通線屢遭截?cái)啵M織首先關(guān)心的是生存而非道德答卷。

從特科時(shí)代走出的康生，在延安得到進(jìn)一步重用。抗戰(zhàn)期間，他主持情報(bào)、文宣兩條線，琴棋書畫依舊不離身，逢宴揮毫、出口成章。有人敬之為“康半仙”，也有人背地里稱他“黑司令”。兩面名號(hào)，正襯出其性格裂痕。

1949年后，他進(jìn)入新政權(quán)中樞，參與整風(fēng)、鎮(zhèn)反、文物清理等事務(wù)。每當(dāng)提筆批示，字跡溫潤(rùn)圓勁；落款剛剛蓋章，執(zhí)行往往雷霆萬(wàn)鈞。1955年肅托派案、1964年文化清查，幾乎都有他的話語(yǔ)或影子。

1967年春，康生家中再起風(fēng)波。曹軼歐的胞妹曹文敏（筆名蘇枚）因受沖擊服藥身亡。尸檢報(bào)告明確為自殺，可康生堅(jiān)持認(rèn)定“另有兇手”，責(zé)令將北京醫(yī)院數(shù)名醫(yī)護(hù)與政法干校干部扣押審訊。醫(yī)生顧惜春被羈押六年，名醫(yī)生涯毀于一旦。

這種近乎偏執(zhí)的“懷疑一切”，與三十年代的血腥記憶如出一轍。對(duì)同僚來說，康生那種玄之又玄的心思、書卷里的黑色幽默，遠(yuǎn)比他的斧頭更具寒意。陳伯達(dá)曾在囚室里感嘆：“康生手中握的不僅是筆，更是命。”

1975年，康生病逝北京醫(yī)院。官方訃告言辭克制，未及數(shù)年，1980年決定撤銷悼詞，骨灰遷離八寶山。在處理后事時(shí)，有群眾當(dāng)場(chǎng)吐痰泄憤，記錄人只留下四個(gè)字：“人心可畏”。此景折射的不是個(gè)人悲歡，而是他在歷史留痕中的另一面鏡子。

反差最強(qiáng)烈的，始終是文化修養(yǎng)與行為準(zhǔn)則的脫節(jié)。從古至今，才高不必然品正，康生不過是放大樣本。宋徽宗風(fēng)流多藝卻遺禍北宋；叔本華寫下哲思仍能將老太太推倒。若僅憑翰墨丹青評(píng)判是非，歷史檔案便失去了存在意義。

顧順章家屬的噩夜留在1933年的檔案夾里，蘇枚案壓進(jìn)1967年的卷宗。人物早已散場(chǎng)，文件卻還靜靜躺在架上，用冷冰冰的日期提醒后人：學(xué)識(shí)與刀鋒之間，從來沒有天然的隔離帶。