湖南
口述：王成/文字整理：小月文史
（親歷者口述，筆者整理，為閱讀順暢用第一人稱敘述，部分情節藝術處理，感謝您辛苦閱讀）
我叫王成，出生在普通的農村家庭。
我是家里長子，下面還有個弟弟。
“南稻北麥”，我們家在南方，雨水充沛，按理來說以米飯作為主食。
奈何小村位置偏僻，三面環山，田少人多，而紅薯和玉米耐旱不挑土壤，所以在大部分時間，紅薯、玉米等雜糧扮演了主食的角色。
也只有家庭經濟條件好的人家，才能經常吃上松軟香甜的白米飯。
我經常聽村里人說，若此生能飽餐一頓白米飯就知足了，由此可見白米飯的珍貴。
由于小村位置偏僻，每天我和弟弟要走將近十里的路去上學。
那個年代吃的都是紅薯玉米飯配咸菜，沒有什么油水，還沒放學我的肚子就開始“咕咕”叫個不停，走十里路回到家，餓得已經兩腿發軟。
回到家，弟弟就一個勁在家里翻找吃的。
記得有一次，廚房里不知道哪里來的半碗米飯，我和弟弟見了頓時兩眼泛光。
父母經常教育我，說我是哥哥要學會讓著弟弟，這些話我都記住了。
所以，我拿來了兩個碗，把半碗米飯分成兩半，說是兩半，其實有一半稍微多了點。
我把多的那碗給了弟弟，弟弟兩口就把米飯吃得精光。吃完飯，父親從地里干活回來了。
他見廚房的半碗米飯不見了，問是不是我們倆吃了，我和弟弟見父親臉色陰沉，知道情況不對勁，都嚇得大氣都不敢出。
我想了想還是承認了，說這米飯是我一個人吃的。
父親聽了大怒，準備動手時被母親攔住了。
我見母親面色蒼白，立馬想到了什么。
母親哭著說：“國力（父親名），就半碗米飯而已，用得著發這么大的火嗎？”
父親微微嘆息一聲，“清秀（母親名），這碗米飯是我特意給你蒸的，沒想到讓這倆熊孩子給吃了，我能不氣嗎？”
這時，我才知道母親生病了。
母親身子骨本來就不好，最近因為勞累過度病倒了，父親很疼愛母親，跑去鄰居家借了一點米。
那一年大旱，加上母親看病花了不少錢，到了年底，家里已經快揭不開鍋了，父親整天愁眉苦臉，不住唉聲嘆氣。
母親的意思，讓父親去大伯家借點米，過年了得給孩子改善伙食，吃點白米飯。
父親聽了悶著臉，說他不去。
大伯家原本和我家住同一個村，前些年搬出去了，和我們村相隔差不多有七八里路。
他們村子水田肥沃，新修了渠道，不用擔心缺水，所以糧食產量一直很穩定。加上大伯有生意頭腦，靠著做生意日子越過越紅火。
大伯是長子，可能是他身材高大的原因，從小，爺爺奶奶就偏愛大伯。分家時，爺爺偏袒了大伯，把大房子分給了大伯。
從那時候起，父親和大伯就有了矛盾。
父親和大伯的脾氣很像爺爺，都很倔強還要面子。
這幾年，父親和大伯又因為一些瑣事關系進一步僵化，兩家平時不怎么來往，只有過年才會互相串門。
母親身體不好，走不了遠路，既然父親不肯去借米，母親只好把我和弟弟叫過來，叫我們倆去大伯家借10斤大米。
記得那年是78年，我剛滿12歲，弟弟比我小四歲。我因為常年幫父母干活，提10斤米對于我來說不是什么難事。
母親叮囑一番后，我和弟弟出發了。
路上，弟弟一個勁問我，今天中午會不會在大伯家吃飯。
我搖搖頭，母親吩咐了，叫我們倆早點回家，弟弟聽了一臉失落。
走了一個小時后，我們來到了大伯家。
正好碰到伯娘要出門，伯娘見我們倆來，她很熱情地叫我們進屋，給我們拿了餅干。
那個年代，餅干可是奢侈零食，只有過年招待客人才會拿出來，足見伯娘對我們倆的喜愛。
印象中，伯娘性格憨厚人很好。伯娘沒有兒子，只有一個女兒，她便把我和弟弟當兒子看待。
大伯他們一家搬家前，當時我們兩家還在一個村子。
伯娘知道我們家經濟條件不好，每次看到我們兄弟倆，她都會悄悄地給我們拿好吃的，不是熟雞蛋就是糖果。
所以，這一次弟弟才不住地問，中午會不會在大伯家里吃飯。
伯娘見我們拿了一個空袋子，她很快就明白過來，問我們是不是借米來了。
我點點頭，告訴伯娘要借10斤米。
伯娘叫我們倆等等，她這就給我們去準備。
不一會兒，伯娘把10斤米裝好了。
忙完后，她進了廚房，拿出幾個熟雞蛋還有一大塊鍋巴，用一個米色布袋裝好，叫我們兄弟倆在路上吃。
望著香酥誘人的鍋巴，弟弟不住流口水。
伯娘把我拉到了一邊，低聲道：“大崽（我乳名），鍋巴和雞蛋等走出村子再吃，別讓你大伯看見了。另外，現在天氣悶熱米容易生蟲，回去后叫你娘親把米放進米缸里，一定要記住了。”
我見伯娘說話很嚴肅，我重重地點頭，叫伯娘放心。
我和弟弟剛出門，大伯就回來了。
我和弟弟叫了一聲“大伯”，大伯只是微微點頭，他兩眼一直盯著我肩上的米袋子看。
不知為何，見到大伯我和害怕，叫弟弟趕緊走。
等走出村子，我們倆才狼吞虎咽吃著鍋巴和雞蛋。
鍋巴香脆，滿口留香，弟弟很開心，說要是天天能吃上鍋巴該多好。
回到家，母親見我們倆借到了米很開心。
我把米袋子給了母親，叫她趕緊把米放進米缸里。
母親面露疑惑，我說這是伯娘叮囑我的。
母親點點頭，當開打開米袋子，準備把米倒進米缸時，不知為何就哭了起來。
