1918年2月19日深夜,貴州畢節(jié)的寒風裹著細雨敲打營房窗欞。守夜軍號剛歇,勤務(wù)兵李炳臣悄悄推門而入,房內(nèi)燭火搖曳。短促的金屬撞擊聲后,陸軍少將庾恩旸倒在軍毯上,再也沒有醒來。僅僅三個月前,他還在滇軍前敵司令部里談笑謀劃討逆,如今卻成了冰冷的遺體,年僅三十五歲。
消息傳到昆明,滇軍高層一片愕然——這位在重九起義中沖鋒陷陣、被譽為“西南利劍”的青年將領(lǐng),怎么會死在自己人手里?外界猜測四起,但短短數(shù)日,李炳臣即被槍決,案卷草草封存,真相隨槍聲塵封。
![]()
向前追溯,庾恩旸的人生道路,似乎從來沒有平坦過。1893年,他出生在楚雄一個書香卻清貧的苗族家庭。父母早逝后,長兄庾恩錫賣掉祖宅送他入學,兄弟約定:讀書報國,莫負春秋。1902年,昆明中學考試放榜,“庾恩旸”三字高居榜首;次年,他被云南督練公所保送到昆明高級師范;再往后,便是東渡日本陸軍士官學校。
東京赤坂的冬夜,青年庾恩旸在宿舍昏黃的煤油燈下翻閱《民報》。滇籍同鄉(xiāng)蔡鍔、謝汝翼常來串門,三人熱烈辯論:“祖國之將來,在乎革命。”庾恩旸拍案:“若守故常,只有死路。”那一年,他21歲,加入同盟會,寫下數(shù)篇痛斥清廷積弊的檄文,被日警盯上差點遣返。
1909年夏,他學成回滇,被任命為陸軍講武學堂教官。教鞭、軍刀,他都握得穩(wěn)。有意思的是,他要求學員與教官穿同色軍服、吃同樣口糧,還親自爬戰(zhàn)壕、臥冰射擊。一次實彈演習,他所帶中隊射擊成績位列全軍第一,滇軍上下轟動,“庾教官”一時成了新軍偶像。
辛亥風起,武昌城頭第一聲炮響震動大江南北。云南是不是跟?議論紛紛。有人擔心法英干涉,有人主張再等等。庾恩旸卻擲地有聲:“滇軍不動,西南難安!舉旗獨立,再合諸省北伐,庶幾可成!”1911年10月30日夜晚,滇軍槍聲劃破昆明上空,九月初九的月色照著督署大門,重九起義成功,蔡鍔任都督,庾恩旸掌參謀部。
![]()
功勞簿上,他名字排在前三;軍銜晉升表里,卻慢了半拍。群眾不解,他自己也疑惑。但表面上,他仍與唐繼堯推杯換盞。兩位留日同窗,一起浴血,一起走紅毯似的勝利大道——看上去風平浪靜,實則暗流洶涌。
1913年,蔡鍔赴京辦事,唐繼堯繼任云南都督。短短一年,唐公館金碧輝煌,舞女、粵劇老板娘、交際花絡(luò)繹不絕。不得不說,唐繼堯魅力十足,偏偏又貪戀美色。偏偏庾恩旸的妻子錢秀芬,是昆明城赫赫有名的佳人。她時常來唐宅,同唐夫人賞花喝茶。唐繼堯見之眼神熾熱;錢秀芬也頗為動心。都督府的廊柱后,低聲交談時,唐低語:“他若不在,豈不皆大歡喜?”錢秀芬沉默。
傳言從茶館飄到軍營,越傳越真。1917年,張勛復辟,滇軍討袁北上,庾恩旸被派在貴州畢節(jié)設(shè)行營。臨行前,唐繼堯拍著他肩膀,“兄弟,小心。”誰也未曾想到,這句囑咐竟像訣別。
![]()
李炳臣原是唐的貼身警衛(wèi),后調(diào)到庾營任勤務(wù)。根據(jù)營中口口相傳的片段,那天深夜,他持短刀闖入將校營房后自首卻拒絕供詞。更蹊蹺的是,剛押抵昆明,唐繼堯就下令立即處決,并厚賞其家屬。軍中私語——“一聲令下,封口費已給足”,可惜無人敢深究。
1919年春,唐繼堯迎娶錢秀芬。酒宴鋪張,樂聲喧天。舊友們面面相覷,卻誰也沒發(fā)問。此后滇軍內(nèi)部裂痕愈發(fā)明顯,桂系、川軍趁機滲透,云南局勢日益復雜。庾恩旸的案子,成為官方檔案里的一行“機密事件”,被鐵皮箱塵封。
庾家長兄庾恩錫悲憤難平,停棺三日,親筆寫下“重九”二字,斷筆頓首。幾個月后,他創(chuàng)辦滇南煙草社,推出新牌香煙時,將兄長犧牲之日定為品牌名——“大重九”。在昆明街頭,煙標上青天白日與烈焰交織,成為不少老兵追念庾將軍的特殊方式。
![]()
歲月流轉(zhuǎn),戰(zhàn)火余灰里,庾氏家族幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。1949年秋,庾恩錫之子庾家麟隨軍赴臺灣,后在臺北開設(shè)皮包工廠,守著一口鄉(xiāng)音度日。再往后,家麟之子庾澄慶學音樂、唱搖滾,說話帶著一點云南軟腔,一點臺北輕俏。1986年,他憑一首《讓我一次愛個夠》登上各大電臺榜首,“哈林搖”紅遍兩岸。那一年,距離庾恩旸遇刺整整六十八載。
很多老兵抽著“大重九”看電視里活力四射的年輕歌手,會心一笑:世上竟有如此因緣。彈指之間,家族榮枯、個人愛恨、軍政風云,都像繚繞的煙圈,飄散在舞臺燈光之外。
庾恩旸的墓碑靜立在昆明郊外,碑面上刻著八個小字:為義而生,為情而終。或許,這八字,比任何官方文告都貼近他短暫而熾熱的一生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.