你還在寫詩嗎

圖 | 千島

千島說

我夢見了你，

還是少年時(shí)的樣子，

在課桌上寫著什么。

也夢見了那些詩，一行一行的，

像田埂，彎彎曲曲，

又像星空，明明滅滅。

1

2025年元旦，我提筆寫你。手機(jī)備忘錄里，那天只留下一句話：最后一次見到你，是在江邊。

這一年里，沒少想起你。直到昨天，2025年的太陽落下去，不會(huì)再升起。關(guān)于你的文字，我想也得有個(gè)句號(hào)了。

2

意想不到會(huì)收到你的來信。你我同窗三載之久，親密無間，可以說是不分彼此。我倆之間的相互了解也是透徹的，這就有可能你會(huì)想象出我收到你的來信時(shí)尋常不同的表情出露和不平靜的內(nèi)心世界。

這是你給我的第一封信。那時(shí)，你考上了中專，我去了高中。“意想不到”，你用這個(gè)詞開頭，其實(shí)我也是幾經(jīng)猶豫才發(fā)出信的。是啊，初三幾乎整整一年，我倆沒說過話。

鬧翻的起因，記不全了。好像是有傳言，說我跟一個(gè)女同學(xué)走得近。話傳著傳著，就說是從你那兒出來的。那時(shí)候，學(xué)校里男女生界限分明，這種傳言一旦證實(shí)，就會(huì)被校方樹為反面典型。我們吵過，誰也說服不了誰，后來就干脆誰也不理誰了。現(xiàn)在想想，真是孩子氣，太較真了。可那時(shí)，覺得是天大的事。

還好，信通了。我們的書信一來一往，那些硬邦邦的隔閡，就這樣被信紙磨軟了。

3

初中前兩年的暑假，我總往你家跑。你家那間朝西的小屋，下午熱得像蒸籠。你就趴在舊書桌上寫，一本本練習(xí)簿，寫得密密麻麻。那都是你的詩。

你不常主動(dòng)給我看，是我自己湊過去瞧的。你看我是贊許的表情，才爽快地抽出一本來。字跡有時(shí)工整，有時(shí)潦草，印象中總是字小句長。讀你的詩，我得瞪大眼睛，還要換好氣息，不然一口氣就接不下去了。你寫山，寫田埂上的野花，寫夜里聽見的蛙聲。你也寫一些我當(dāng)時(shí)不甚明了的愁緒。

有一次，我從你家出來，太陽還老高，明晃晃地照著田野。我一邊走，一邊在心里默背你剛寫的一首。路邊的稻子正綠得發(fā)亮，風(fēng)一吹，嘩嘩地響，好像也在跟著念。這情景就像在昨天。

4

初二期末考?xì)v史，我倆都發(fā)了怵。教科書上的歷史，你我都學(xué)得稀里糊涂。也不知道誰先起的意，說互相“照應(yīng)”一下。結(jié)果沒“照應(yīng)”好，被監(jiān)考老師逮了個(gè)正著。

后果挺嚴(yán)重。你的“三好學(xué)生”，我的“優(yōu)秀學(xué)生干部”，本來都公布了，官宣撤銷。班主任把我們叫到辦公室，歷史就是他教的，沒多批評(píng)，只是惋惜。他說，怕我們兩個(gè)尖子生心里有疙瘩，走偏了。末了，他拿出一沓試卷，說：“你倆把全班的歷史卷子批了吧。”

走出辦公室，我倆對(duì)視一眼，那叫一個(gè)悔。早知道自己能當(dāng)這“判官”，還費(fèi)那勁干啥。現(xiàn)在想想，那大概是我們第一次聯(lián)手“干事”，雖然干砸了。中學(xué)生活啊，有時(shí)候比詩還戲劇。

5

你在本地求學(xué)，大概不會(huì)感到同鄉(xiāng)的可親，一旦遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到他鄉(xiāng)做了異客，這種感受便會(huì)油然而生，隨口哼起《故鄉(xiāng)》這首歌也會(huì)使人別有一番體會(huì)。

這是你第二封信里的話。你去的地方?jīng)]出省，但也是第一次真正離開家。信里，你沒多說新學(xué)校如何，同學(xué)怎樣，只是反復(fù)提到“異鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”。我想，你那越堆越高的一摞詩稿里，肯定有許多篇是在那些思鄉(xiāng)的晚上寫下的。獨(dú)在異鄉(xiāng)，筆下的字大概就是最親的伴了。

6

你在來信中陳述了你們中學(xué)的一些典故，也使我對(duì)此有了一些了解。這所省重點(diǎn)校也本是我向往的，小學(xué)考初中時(shí)，竟以0.5分之差，未能如愿夸進(jìn)此校門。考高中，我原以為這次是不致于再被排斥在校門外了吧，想不到考上了中專，本來已向我打開的校門也隨之閉得緊緊了。我不知道，這是幸運(yùn)，還是不幸。

第三封信，你寫了這段。你一直成績很好，是我唯一的競爭對(duì)手。可0.5分，像一道小小的坎，輕輕絆了你一下，路就拐了彎，沒能再拐回來。你寫“幸運(yùn)還是不幸”，我理解你不甘于踏上既定軌道的心境，但一次考試就能定下許多東西，這是我們沒法改變的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)讓詩意走開。

要是你沒上中專，和我一樣念高中，三年后準(zhǔn)也能像我一樣考上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)。人生卻沒那么多“要是”，路分了岔，就是分了岔，不再是同一個(gè)終點(diǎn)。

7

中專畢業(yè)，你分配到鄰縣一個(gè)小鎮(zhèn)的林業(yè)站。我大學(xué)第一個(gè)暑假回家，特意繞路去看你。

你的宿舍在站里一排平房里，很小一間，一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)臉盆架，就滿了。桌上一堆書，還有好幾本硬殼筆記本，你抽出其中一本，拍拍灰，遞給我。還是詩。字比初中時(shí)沉穩(wěn)了些，寫的也不再是田埂和蛙鳴。多了形形式式的人，也多了些沉甸甸的東西。

那晚我們聊到很晚。你說這工作清閑，鎮(zhèn)子也小，走一圈用不了半小時(shí)。你說偶爾去縣城開會(huì)，看到街上肆意揮灑青春的年輕人，會(huì)覺得有點(diǎn)恍神。你頓了頓，忽然說，有時(shí)真想再考一次，要是能考上北京的高校就好了。你說，那樣，我們又能像從前一樣了。

從那晚以后，不知怎么，我們竟慢慢地?cái)嗔寺?lián)系。終了，也沒能在北京見到你。起初還覺得總有機(jī)會(huì)見的，后來，就真的只是“后來”了。每次想起你，就會(huì)想起你宿舍窗外黑魆魆的山影，還有日光燈下你瘦削挺拔的身影。

8

再見到你，是在江邊。隔了至少有十五年，或者更久，我家已搬到了縣城。一個(gè)夏天的傍晚，我飯后散步，你好像剛開完會(huì)，手里還提著個(gè)公文包。那時(shí)，你也從鄰縣調(diào)回來了。

我們同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方。都有些發(fā)福了，模樣變了，又沒全變。站在堤岸上，說了幾句家常話，工作忙不忙，孩子多大了，父母身體還好吧。問一句，答一句，中間夾著短暫的沉默，和客氣的笑。

江風(fēng)吹過來，有點(diǎn)腥味。我看看你，你看著江面。我突然問：“還在寫詩嗎？”你似乎愣了一下，轉(zhuǎn)過臉，笑了笑，那笑容很淡，很快散在風(fēng)里。你說：“很少寫了。生活嘛，不需要詩了。”

我手機(jī)響，我說有事，得先走。你說好。我們點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)往東，一個(gè)往西。我回頭看了一眼，你的背影混進(jìn)消夏散步的人群里，很快就找不到了。

9

2024年國慶假期，我回老家。晚上吃飯，我媽隨口提了一句，說：“記得你那個(gè)初中同學(xué)嗎？就是老跟你一塊兒玩，會(huì)寫詩的那個(gè)。” 我說當(dāng)然記得。我媽說了你的事。我聽著，筷子機(jī)械地夾菜。那頓飯后來吃了什么，說了什么，都模糊了。

夜里躺在床上，睜著眼。窗簾沒拉嚴(yán)，外面路燈的光漏進(jìn)來一道。閉上眼，全是零碎的畫面。田埂上的太陽，你小屋里的悶熱，辦公室那沓試卷，林業(yè)站窗外的山影，江邊那陣帶著腥味的風(fēng)……還有你的聲音，說“生活不需要詩了”。

后來迷迷糊糊睡著了，夢見了你，還是少年時(shí)的樣子，在課桌上寫著什么。也夢見了那些詩，一行一行的，像田埂，彎彎曲曲，又像星空，明明滅滅。

0

2025年元旦，我想寫寫你。最終，正文只留下一行字。標(biāo)題也在：《兄弟，你怎么走了》。

2025年1月1日起筆于北京以北

2025年12月31日初稿

2026年1月1日定稿

「百年孤獨(dú)」第502篇原創(chuàng)作品

?伊村國際傳媒出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實(shí)踐者