廣東
1985年的夏天，熱得像一口燒紅的鐵鍋，把整個縣城中學都燜得蔫蔫的。梧桐樹葉卷著邊兒往下掉，蟬鳴一聲賽一聲地聒噪，我攥著一封皺巴巴的情書，站在操場的老槐樹下，心臟擂鼓似的，敲得我耳膜發疼。
情書是我熬了三個通宵寫的，紙是供銷社買的最便宜的方格紙，字是用鋼筆一筆一劃描的，生怕有一個錯字。收信人是林曉燕，我們班的班花，也是整個年級的風云人物。
林曉燕好看，是那種扎在人堆里一眼就能挑出來的好看。皮膚白，眼睛大，兩條麻花辮甩在身后，走路的時候腰肢輕輕扭著，像春風拂過的柳枝。那時候追她的男生能從教室排到校門，我是最不起眼的一個。
我成績不好，家境也普通，爹是蹬三輪的，娘在菜市場擺攤賣青菜，渾身上下的衣服都是補丁摞補丁。
可我就是喜歡林曉燕，喜歡看她早讀時認真的側臉，喜歡聽她回答問題時清脆的聲音，喜歡她笑起來時，嘴角那兩個淺淺的梨渦。
那天是體育課自由活動時間，我瞅準林曉燕和幾個女生說笑的空檔，深吸一口氣，像沖鋒的戰士似的沖了過去。
周圍的男生瞬間安靜下來，齊刷刷地看向我，眼神里有戲謔，有看好戲，還有幾分不屑。
我的臉燙得能煎雞蛋，把情書往林曉燕手里塞：“林曉燕，我喜歡你，你……你能不能做我女朋友？”
話一出口，周圍就爆發出一陣哄笑。我低著頭，不敢看林曉燕的眼睛，手指緊張得絞在一起。
幾秒鐘的沉默，卻像一個世紀那么漫長。
然后，我聽見了林曉燕的聲音，清脆，卻帶著刺骨的寒意。
“王建軍，你也不撒泡尿照照自己什么德行？”
哄笑聲更大了，有人吹起了口哨，有人開始起哄：“癩蛤蟆想吃天鵝肉咯！”
我猛地抬頭，看見林曉燕正皺著眉，嫌棄地把那封情書捏在指尖，像捏著什么臟東西。她的眼神里沒有絲毫的猶豫，只有滿滿的鄙夷。
“你看看你，穿的什么破爛玩意兒？你爹是蹬三輪的，你娘是賣青菜的，你拿什么養我？”
她頓了頓，聲音拔得更高，故意讓周圍的人都聽得見，“我告訴你王建軍，我林曉燕將來要嫁的人，要么是干部子弟，要么是大學生，你？你連給我提鞋都不配！”
說完，她當著所有人的面，把那封我視若珍寶的情書，撕得粉碎。
紙屑像白色的蝴蝶，輕飄飄地落在地上，也落在我的心上。我感覺全身的血都往頭上涌，又在瞬間退得干干凈凈，手腳冰涼。
周圍的嘲笑聲像無數根針，扎得我渾身發麻，我恨不得找個地縫鉆進去，永遠都不要出來。
林曉燕把撕爛的紙屑往我臉上一扔，帶著她的女伴，扭著腰走了，留下我一個人，站在原地，像一個被剝光了衣服的小丑。
那天下午，我沒去上課，躲在學校后面的小河邊，哭了整整一下午。眼淚掉進河里，暈開一圈圈的漣漪，像我破碎的自尊心。從那天起，我成了全校的笑柄，走到哪里都能聽見別人的指指點點。
我開始拼命學習，發瘋似的學。別人睡覺的時候我在看書，別人玩耍的時候我在做題。我心里憋著一股勁，一股不服輸的勁。
我要出人頭地，我要讓林曉燕后悔，讓她知道，我王建軍不是她口中那個連提鞋都不配的人。
初中畢業，我以全縣第一的成績考上了高中，三年后，又考上了省城的大學。這在我們那個小縣城，是天大的喜事。
我走的那天，娘哭紅了眼睛，爹蹬著三輪，把我的行李送到車站，拍著我的肩膀說：“建軍，好好混，給爹娘爭口氣。”
我點點頭，看著車窗外越來越小的縣城，心里暗暗發誓，再也不回來了。
大學四年，我依舊拼命。課余時間去工地搬磚，去餐館洗碗，掙學費和生活費。畢業那年，我憑著優異的成績，被分配到了一家國營機械廠。
八十年代末，改革開放的春風吹遍大江南北，我瞅準機會，辭掉了鐵飯碗，下海經商。剛開始很難，擺過地攤，賣過服裝，虧得血本無歸，睡過天橋底，啃過干硬的饅頭。
但我沒放棄，我想起了1985年那個夏天，想起了林曉燕鄙夷的眼神，想起了那些嘲笑聲。
憑著一股韌勁和一點點運氣，我的生意慢慢有了起色。九十年代中期，我開了自己的第一家公司，做建材生意。
趕上了房地產的風口，錢像滾雪球一樣越滾越多。我在省城買了房，買了車，把爹娘接了過來，徹底告別了過去的窮日子。
我結過一次婚，妻子是大學同學，溫柔賢惠，我們有一個兒子。可惜好景不長，妻子在兒子十歲那年，因病去世了。我悲痛欲絕，把所有的精力都投入到工作中，公司越做越大，資產也越來越多，但我的心里，卻空落落的。
兒子長大后，去了國外留學，畢業后留在了那邊工作，娶了洋媳婦，生了個混血孫子。我年紀大了，身體也不如從前，兒子不放心我一個人住，非要給我請個保姆，照顧我的飲食起居。
我拗不過兒子，只好答應了。
那天，家政公司打來電話，說保姆已經找好了，今天就可以上門。我坐在客廳的沙發上，看著窗外的車水馬龍，心里有些感慨。
一晃四十多年過去了，我從那個自卑的窮小子，變成了別人口中的王總，可有些記憶，卻像刻在骨子里的烙印，怎么也抹不掉。
門鈴響了。
我起身去開門，門口站著一個女人，穿著一身樸素的衣服，頭發花白，臉上爬滿了皺紋，背有點駝，手里拎著一個布包。
我愣了一下，這女人看起來約莫六十多歲，眼神有些局促不安。
“請問是王建軍先生家嗎？”女人的聲音有些沙啞，帶著一絲小心翼翼。
聽到這個聲音，我的心里猛地咯噔一下。這個聲音，有點熟悉，又有點陌生。
我點點頭：“我是，你是……”
女人抬起頭，看向我。四目相對的那一刻，時間仿佛靜止了。
我渾身的血液瞬間凝固了，手里的茶杯“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。
是她！……
