1946年初春,北平積雪剛化,一輛吉普在協(xié)和醫(yī)院門前急停。車門開處,一個(gè)軍裝筆挺的少將快步走向樓內(nèi),他叫宋時(shí)輪,時(shí)任中共軍調(diào)處執(zhí)行處處長(zhǎng)。片刻后,他在病房里向葉劍英低聲匯報(bào)談判進(jìn)展。葉劍英抬頭,只回一句:“別急,我們還有時(shí)間。”這一幕在很多人記憶里不過(guò)瞬間,卻在宋時(shí)輪心里留下深深印痕——那份沉穩(wěn),是他此后四十年敬佩葉劍英的第一理由。
時(shí)間撥到1957年11月,軍事科學(xué)院掛牌伊始,葉劍英被任命為院長(zhǎng)兼政委。剛一履新,葉帥點(diǎn)名要宋時(shí)輪來(lái)當(dāng)?shù)谝桓痹洪L(zhǎng)。外界猜測(cè)頗多:宋時(shí)輪擅長(zhǎng)野戰(zhàn),何故被拉去搞科研?葉劍英很淡:“科研也得懂打仗的人抓。”自此,兩人在科研戰(zhàn)線并肩十五年。葉帥把大事定方向,宋時(shí)輪把細(xì)節(jié)落實(shí),兩人分寸拿捏得恰到好處。
1972年底,葉劍英把院長(zhǎng)印章鄭重交給宋時(shí)輪。臨別前,他只說(shuō)一句:“別讓軍科虛名在你手上。”宋時(shí)輪答“是”,隨后埋頭苦干,連夜燈下審改研究計(jì)劃的故事,從那年開始數(shù)不勝數(shù)。有人半夜送稿,剛敲門,屋里燈早亮著。宋時(shí)輪開玩笑:“閣下不來(lái),我怎敢睡?”一句俏皮話,道出他對(duì)工作的那股拼勁。
1980年6月25日,中央軍委發(fā)文,要求為十位元帥編寫傳記。葉劍英的傳記編寫任務(wù),落在軍事科學(xué)院。七月初,宋時(shí)輪拿到文件,只寫了一行批示:“政治部擬方案,報(bào)常委。”外人覺得輕描淡寫,他自己卻暗暗加碼:必須寫真史。隨后,他讓編寫組去各大軍區(qū)采訪,原始檔案能翻就翻,能抄就抄,寧可慢,也不能假。三年多時(shí)間,光手稿就塞滿了八只軍用文件箱。
1984年盛夏,宋時(shí)輪帶著厚厚一摞《葉劍英傳略》樣稿進(jìn)入葉帥寓所。走到客廳,他剛想?yún)R報(bào),葉劍英反倒遞來(lái)一張便箋:“老宋,麻煩寫個(gè)序。”宋時(shí)輪一聽,愣住:“葉帥,我資歷淺,不敢動(dòng)筆。”葉劍英眉頭一皺,語(yǔ)氣重了:“嫌麻煩?”一句話把屋里空氣都?jí)旱土藥锥取kS行參謀不敢吭聲。片刻尷尬后,葉劍英放緩語(yǔ)調(diào):“你懂我,別推了。”言至此,拒絕已無(wú)可能。
回到軍科,宋時(shí)輪對(duì)編寫組說(shuō):“序我寫,但只寫我認(rèn)識(shí)的葉劍英。”他關(guān)起門,連續(xù)三夜未合眼。序言不到三千字,卻把葉帥戎馬生涯、謀略性格、治軍原則濃縮其中。其間,他特意加了一句:“葉劍英最大本事,是在復(fù)雜局勢(shì)中找準(zhǔn)方向。”寫完最后一筆,他擱下鋼筆,長(zhǎng)舒一口氣。
有意思的是,序言剛定稿,葉帥卻因病住院。1986年初書稿正式出版,印簽時(shí)葉劍英已離開人世。那一日,宋時(shí)輪站在印刷車間,手指輕觸扉頁(yè),半晌無(wú)言。同行的編輯回憶,他只是低聲說(shuō)了四個(gè)字:“任務(wù)完成了。”
宋時(shí)輪對(duì)清廉的堅(jiān)持,在軍內(nèi)出了名。院里配給他的專車,家屬想坐都要掂量。有次岳母急病,司機(jī)看不下去,悄悄把老人送去醫(yī)院。事后被宋時(shí)輪知道,他嚴(yán)肅批評(píng):“公家車不是私家車。”從此,即便是最寒冷的臘月,家里人寧可打出租也不碰那輛吉普。
1985年末,宋時(shí)輪“退居二線”。按規(guī)定,他仍是中央顧問(wèn)委員會(huì)常務(wù)委員,并兼多個(gè)學(xué)術(shù)職務(wù),影響力并未削弱。可他對(duì)外只說(shuō)一句:“我退休了。”那套早年分配的舊房子漏雨,他卻一再婉拒維修資金:“錢省下來(lái),好好改造圖書館。”此事在軍科傳開,年輕研究員議論紛紛:這才是真把軍人為公兩個(gè)字刻進(jìn)骨子。
1989年夏天,軍事科學(xué)院舉辦戰(zhàn)略學(xué)研討會(huì)。主席臺(tái)上,有人提起《葉劍英傳略》序言,稱其“精到、樸實(shí)、鋒利”。臺(tái)下老研究員笑著補(bǔ)一句:“那是宋老給葉帥寫的,也是給后來(lái)人留的鏡子。”當(dāng)年參與編寫的工作人員都知道,那段文字來(lái)之不易——既要對(duì)得起史實(shí),也要配得上兩位將星的交情。
從北平軍調(diào)處到志愿軍前線,再到科研機(jī)關(guān),宋時(shí)輪與葉劍英之間的信任貫穿近半個(gè)世紀(jì)。拒寫序言那一瞬間的推脫與不安,正是他謹(jǐn)慎性格的縮影;終究提筆成文,更映出他對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的義氣與敬意。歷史的細(xì)節(jié)往往藏在這種人情往來(lái)里,看似小插曲,卻讓人讀懂了“真史”二字的分量。
![]()
當(dāng)年那句“我看你是嫌麻煩”,聽來(lái)火氣十足,其實(shí)不過(guò)催促好友完成使命。若沒(méi)有這番“逼迫”,許多內(nèi)幕資料難免散佚,后人也許再難窺見葉劍英運(yùn)籌帷幄的全貌。話說(shuō)回來(lái),若不是宋時(shí)輪的執(zhí)拗,序言也可能淪為套話。二人一唱一和,倒把中國(guó)軍事史一道重要關(guān)節(jié)鎖得更牢。
葉帥走后,《葉劍英傳略》多次增印,宋時(shí)輪提議:不再修訂序言,讓它保持原貌。原因很簡(jiǎn)單——寫完那晚,葉劍英親手在稿紙上畫了一個(gè)小圈,邊上批一行字:“此序可用。”那行字不大,卻早已定了音。 換筆涂改,再好,也是第二手的情感,他不愿意。
這段往事就此塵封在檔案柜深處。后來(lái)有人查資料,偶爾會(huì)在序言扉頁(yè)看到那句話:“葉劍英最大本事,是在復(fù)雜局勢(shì)中找準(zhǔn)方向。”再往后翻,就是一部元帥一生的冷暖興衰。而在另一端,宋時(shí)輪留給同僚的背影,也靜靜定格在那盞深夜未熄的臺(tái)燈下。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.