1966年夏末,石家莊北部行唐縣某公社召開“清算大會”。臨時搭起的席棚下,幾十張木凳吱呀作響,一位頭發花白的農民低著頭站在當眾批評臺前。會上念到“破壞集體資產、損失一頭毛驢,賠償二百三十元”時,人群爆發出嘈雜聲。二百多元,等于這個家庭七八年的口糧錢。那名農民的名字叫高如意,三年前他還是公社里出了名的“好把式”,可如今卻被指成了“集體罪人”。
事情并不復雜。1963年春耕,一頭公養驢夜里掙斷韁繩跌入水井,被發現時已經憋死。公社干部當場記錄為“意外”,沒人深究。兩年后,形勢驟變,某些人翻出舊賬,硬說高如意看管不力,還添上一頂“破壞生產”的大帽子。賠錢只是第一步,“抄家、賣豬、捆走人”成了臺下起哄的呼聲。場面火藥味十足,連鄰近生產隊的孩童都好奇圍觀。
![]()
被圍在中央的老人一遍遍解釋:“那驢是夜里自行掙斷繩,真不是我弄死的。”話沒說完,就被人喝止:“少廢話,拿錢!”原本安靜圍觀的婦女也嘟囔起來:“要不先把他家的黑豬牽走抵數。”高如意年近五旬,胳膊上還留著戰爭時的彈片,連抬手都疼,如今要讓他眼睜睜看著家當被搬空,他也只能干瞪眼。那一刻,他明白:再不開口,日子就徹底沒路了。
夜里,他摸黑點燈,展開一張微微發黃的信紙。沒有客套,只寫了簡短數行:匯報自己在1949年長江南岸先登、授予“特等戰斗英雄”稱號,以及目前遭遇的不公。信封收件處,他直接寫:“北京,中南海,鄧小平同志親啟”。寫完,他長長吐出一口氣。多年打仗練就的字跡依舊有力,卻因為顫抖留下幾滴墨點。
幾天后,北京,8月10日清晨,中央辦公室一名機要員將這封標注“特急”的來信送到領導案頭。鄧小平讀完立即批示:“河北省委調查處理,高如意屬我軍特等戰斗英雄,務必妥善解決。”批示落款:“中央秘書長 鄧小平”。隨信一并寄出的,還有他親手寫給高如意的回信:“老戰士,身體要緊,其他問題由地方黨委解決”。不到一周,這份文件已放在河北省委書記的辦公桌上。
再說回行唐。得到通知的地委干部火速趕到。村口土路上,一頂吉普卷起塵土。干部跳下車,先找公社負責人核實,又到隊部翻閱1963年的記錄。事實很快擺在眼前:毛驢死亡確系意外,沒有任何“破壞”證據。當天傍晚,莊稼地里傳來敲鑼聲,公社重新開會,宣布取消賠償和所謂“破壞集體”罪名。臺下幾位起哄最兇的人低著頭,誰也不敢亂嚷。
“鄧副總理的親筆信,可不是鬧著玩的。”有人小聲嘀咕。那晚,整個村莊鴉雀無聲,再沒人敢圍到高如意家門口。第二天清晨,幾位年輕社員挑著豆腐、雞蛋上門賠禮,還賠了麻袋玉米。高如意笑著擺手,只收了一碗自家磨的高粱面當“象征”。他不習慣擺功臣架子,只淡淡地說了一句:“過去的事翻篇,各干各的活。”
可高如意的身份被徹底揭開,關于“渡江第一人”的故事才在村里炸開了鍋。1949年4月21日午夜,解放軍第136團3營7連奉命為先鋒搶灘,他率五班登上“海州號”木帆船沖在最前。敵炮落水,碎片撕裂他肩頭,他依舊一腳踩住舵柄指揮弟兄們劃水。船身被打穿,他干脆高喊:“跳江,游過去!”一句話救了全班。凌晨時分,他第一個摸上南岸,擊潰一處機槍堡。次日拂曉,南京衛戍司令部電臺已陷入沉默,渡江戰役勝利的號角響徹東南。
![]()
功勞簿里寫得清楚:特級戰斗英雄,全班一等功。1950年南下工作團慰勞,他謝絕留京治療,理由只有一句:“老母在家,得種地糊口。”1955年全國裁軍,部隊再三挽留,他依舊復員。那一身傷疤、那枚嵌在肱骨里的彈片被他當作“戰場紀念”,連隨軍醫院的主任都勸:“拆出來吧,省得老疼。”他搖搖頭:“省下床位給更需要的同志。”
村民們這才后知后覺,之前被他們逼到墻角的,是共和國一等功臣。有人悄悄議論:“咱們可闖大禍了。”而高如意卻照舊蹲在地頭垅溝里薅草,遇見自家牲口耕不動,還樂呵呵幫鄰里架犁。他把日子重新過回戰前——清晨雞鳴起,日落歸。一些想補償他的人送來煙酒,他婉拒:“給我幾把麥種更實在。”甚至有人提議為他修磚瓦大院,他也擺手,說泥草屋擋風就行。
![]()
1970年代后,鄉里逢年過節會有民政干部上門慰問,他每次都把慰問金折成小紙包塞到公社學堂的窗縫,留給貧困學童買鉛筆。那雙被火線硝煙熏黑的手掌,如今握的仍是一把老鐮刀。老人常說:“打仗是為讓老百姓過好,不能回頭再給老百姓添麻煩。”話不多,但句句擲地。
多年下來,他的臂傷越發嚴重,雨天疼得睡不著,也不肯向公社衛生所報銷止痛針。1996年,原136團幾個老兵在吉林搞聚會,特意給他買臥鋪。上車那天,他卻把票換成硬座。同行的戰友心疼地問:“老高你又何必?”他咧嘴一笑:“硬座便宜,能剩幾個錢給老伙計帶禮物。”
2007年1月26日凌晨,高如意因舊傷并發癥在村中病逝,終年八十六歲。出殯那天,寒風刺骨,全村男女老少自發列隊送行,沒有鑼鼓、沒有挽聯,只有一頂用農家麥秸扎的小靈棚。走在最前面的老支書哽咽一句:“英雄,一路走好。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.