2003年沈陽(yáng)黑老大劉涌被判死刑，向妻子苦笑點(diǎn)頭，臨刑前表情鎮(zhèn)定

1999年6月的一個(gè)午后，沈陽(yáng)中街藥房的玻璃被鐵棍砸得粉碎，藥劑師顧不上驚叫，只能看著幾名壯漢掄刀砍傷店長(zhǎng)。砍人者報(bào)出的名字——“嘉陽(yáng)的人”——在當(dāng)時(shí)并不陌生，這個(gè)名字背后站著劉涌。那一年，他已是沈陽(yáng)最惹不起的人，眼看房地產(chǎn)生意要鋪開(kāi)，誰(shuí)阻攔就砸誰(shuí)。就在這起動(dòng)遷沖突的刺激下，警方暗中立卷，劉涌開(kāi)始進(jìn)入辦案人員的重點(diǎn)視線。

往前追溯，他的崛起并非一夜之間。1984年，24歲的劉涌頂著初中文憑在太原街?jǐn)[起電器攤位，小打小鬧卻賺得第一桶金。性格急躁又愛(ài)冒險(xiǎn)，他把“敢”當(dāng)作資本：敢賒貨，敢壓價(jià)，甚至敢動(dòng)手。1992年槍擊派出所副所長(zhǎng)事件，是他第一次“出圈”。那聲槍響震住了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也讓他背上通緝令。兩年逃亡、一次取保，沒(méi)有把他嚇退，反倒讓他深信——錢(qián)能擺平一切。

1995年，劉涌踩著政策窗口期成立嘉陽(yáng)集團(tuán)，手伸進(jìn)超市、香煙、房產(chǎn)、餐飲，短短三年，26家公司、2500名員工列隊(duì)聽(tīng)令，7億元的資產(chǎn)報(bào)表讓他端上“明星企業(yè)”的牌匾。更要命的是，他用賄賂換來(lái)了“沈陽(yáng)市勞動(dòng)模范”“市人大代表”等身份，一張張紅色證書(shū)像護(hù)身符，遮住了背后的刀光血影。

與金錢(qián)同步膨脹的是武力。劉涌招的多是有前科的混子，月薪高、出手狠，“砍一刀兩千、再砍加價(jià)”成了內(nèi)部行規(guī)。1997年，他聲稱(chēng)自己是黃山牌香煙沈陽(yáng)總代理，只要發(fā)現(xiàn)別家進(jìn)貨，立刻派人掀攤子。一次對(duì)某檔口動(dòng)手時(shí)，他冷冷地說(shuō)：“留口氣，讓他看著誰(shuí)當(dāng)老板。”同行不敢報(bào)警，因?yàn)檎l(shuí)都知道劉涌在派出所有人。

但暴力不可能無(wú)限度擴(kuò)張。1999年藥房被砸后，遼寧省公安廳內(nèi)部會(huì)議把劉涌定為一級(jí)目標(biāo)。2000年7月3日，沈陽(yáng)市公安局公開(kāi)懸賞5萬(wàn)元緝拿劉涌。當(dāng)晚，他坐出租車(chē)一路北竄，換車(chē)換裝，七天內(nèi)輾轉(zhuǎn)沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱、齊齊哈爾，最終抵達(dá)黑河。原本他計(jì)劃從黑河口岸溜到俄羅斯，甚至連短期旅游護(hù)照都辦好了，卻忽略了公安網(wǎng)已將身份信息全部推送各口岸。

7月11日下午兩點(diǎn)，邊防檢查站的電腦警報(bào)突然響起。值班女民警輕聲說(shuō)了一句：“同志，請(qǐng)稍等。”劉涌瞬間察覺(jué)不妙，掉頭就跑。一個(gè)小時(shí)后，他吞下四瓶安眠藥，倒在出租車(chē)后座。黑河公安堵車(chē)截人，將他緊急送醫(yī)，洗胃后押入看守所——至此，十二年的狂飆停住了。

案件移交沈陽(yáng)，公檢法啟動(dòng)聯(lián)合專(zhuān)案。2002年4月17日，鐵嶺市中級(jí)人民法院一審判劉涌死刑立即執(zhí)行，并處罰金1500萬(wàn)元。庭審結(jié)束，他只是聳肩，好像結(jié)果早已寫(xiě)好。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2003年8月，遼寧省高級(jí)人民法院把死刑改為緩期兩年執(zhí)行，理由是“綜合考量犯罪性質(zhì)與社會(huì)危害程度”。消息傳出，當(dāng)?shù)夭簧偃烁械綉崙浚瑓s又無(wú)可奈何。

然而，最高人民法院并不買(mǎi)賬。2003年10月8日，劉涌接到最高法再審決定書(shū)，他對(duì)獄警嘆氣：“前功盡棄了。”四天后的提訊車(chē)上，他再?zèng)]說(shuō)一句話，只低頭擺弄鐐銬，腳踝磨破滲血。錦州看守所為了穩(wěn)住情緒，連夜給他加了豆?jié){和油條，他卻只抿幾口水。12月18日上午，最高法法官進(jìn)駐錦州市中院，審判長(zhǎng)、書(shū)記員、法警全部由北京帶來(lái)，這是新中國(guó)成立以來(lái)最高法第一次直接提審普通刑案，信號(hào)明確——要定案。

12月22日10點(diǎn)04分，法槌落下，死刑立即執(zhí)行。宣判那刻，旁聽(tīng)席里傳出女人的哭聲。劉涌側(cè)頭望去，四目相對(duì)，他朝妻子苦笑，輕輕點(diǎn)頭，像是在說(shuō)“別鬧”。法警解開(kāi)他的椅拷，他順勢(shì)站起，活動(dòng)了一下發(fā)麻的雙腿，轉(zhuǎn)身走向側(cè)門(mén)。有人問(wèn)：“換件衣服嗎？”劉涌搖頭：“就這身吧。”

11點(diǎn)10分，押解車(chē)抵達(dá)錦州市殯儀館。短暫交接后，醫(yī)務(wù)人員在執(zhí)行車(chē)內(nèi)注射藥物。劉涌的眼神沒(méi)有游離，只是定格在車(chē)窗金屬欄的空隙。十分鐘后，心電監(jiān)護(hù)線歸零，工作人員記錄“11時(shí)25分終止呼吸”，程序迅速。尸體被裝入盛殮匣送去火化，骨灰后由家屬領(lǐng)回。

至此，這位曾自詡“太原街皇帝”的黑老大畫(huà)上句號(hào)。檢視劉涌的一生，不難發(fā)現(xiàn)：貪婪與暴力撐起的繁華注定短命，當(dāng)身份被抽絲剝繭，留在法庭里的只有冷冰冰的罪名與數(shù)字。令人唏噓的是，他在最后幾分鐘仍保持鎮(zhèn)定，這份所謂的“沉穩(wěn)”，再無(wú)任何意義。