1993年初夏的釣魚臺(tái)國賓館,民營企業(yè)家座談會(huì)臨近結(jié)束,一位個(gè)頭不高、眼神炯炯的中年人突然起身,說了句“如果再給我五年,我能讓中國商品坐著飛機(jī)去換世界市場”。會(huì)場先靜了三秒,然后掌聲驟起。那個(gè)人,就是牟其中。那一幕,讓很多與會(huì)者至今難忘,也讓后來的人更想追問:這個(gè)來自川東的男人,到底走過怎樣的彎路與岔路。
往前推回到1941年,牟家在四川萬縣迎來了第三個(gè)男孩。家里做小本生意,算盤聲伴著他長大。老師夸他聰明,也提醒他“浮躁點(diǎn)收一收”。十九歲那年,高考名落孫山,他把榜單反復(fù)看了三遍,愣是找不出自己的名字,于是賭氣闖進(jìn)湖北中南工業(yè)建筑學(xué)校。學(xué)籍沒落穩(wěn),戶口卡住,糧票斷供,他只好卷鋪蓋。
![]()
短暫的校園夢碎后,他孤身踏上去新疆的慢車,想碰碰運(yùn)氣。烏魯木齊的風(fēng)沙迎面而來,卻告訴他:八一藝術(shù)學(xué)院停辦了。饑餓把少年推到工地、牧場,他干最苦的活,只求管頓飯。最終,這個(gè)“盲流”被遣返,拿著救濟(jì)站給的車票和糧票,灰頭土臉回到萬縣。
七十年代初,他已是本地玻璃廠的爐前工,家里有妻子、兩個(gè)兒子與年邁母親。晚上收工后,他常在河邊石階上和朋友們侃經(jīng)濟(jì)、談理想。有一次,他和劉忠志聯(lián)手寫下《中國向何處去》,手抄本快速傳開,1974年8月26日,兩人被捕,同年11月判死刑,緩期兩年。鐵窗內(nèi),他每天給自己打氣:活著出去,還有機(jī)會(huì)。
1978年12月,中共十一屆三中全會(huì)召開。牟其中在獄中聽到消息,拉著值班干警說:“時(shí)代變了,我該無罪。”次年12月31日深夜,他被當(dāng)場釋放。走出看守所那刻,他笑得夸張,像要把四年半的陰影甩進(jìn)長江。
![]()
80年代初,本錢只有三百塊,他在一間十二平米小屋掛牌“江北貿(mào)易信托服務(wù)部”。一次江輪閑聊,他拿到河南客商的藤椅委托書;再接著,他用樣品說服重慶軍工廠仿制座鐘,上海新婚夫婦因此不用排長隊(duì)。他嗅覺敏銳,跑得比物資調(diào)撥表還快。
1983年9月17日,萬縣公安局突然抄了他的“中德商店”,罪名是“投機(jī)倒把”。三天后,當(dāng)?shù)貓?bào)紙登消息,口風(fēng)轉(zhuǎn)得比秋風(fēng)還涼。牢房里,他在手紙上寫出《論中國特色社會(huì)主義學(xué)說和我們的使命》,稿件被轉(zhuǎn)到北京,多位部委干部看得直搖頭:這人腦子有貨。1984年,他再獲自由,等著他的卻是堆成山的滯銷貨和四五萬元債。
債務(wù)很快滾成一百六十萬元。1985年的冬夜,他提著汽油走進(jìn)倉庫,想點(diǎn)火了結(jié)。電話突然響起,國務(wù)院辦公廳王學(xué)京在那端一句:“你倒下,誰替幾百家廠子解釋?”牟其中把打火機(jī)摔在地上,“好,我再撐一把!”不久,他從韓國進(jìn)口一船電冰箱,賺到約一千四百萬,舊賬一次勾銷。
![]()
1991年,他盯上前蘇聯(lián)的物資缺口。四川航空杜定歡與他喝茶時(shí),他拍著桌子說:“飛機(jī)換罐頭,穩(wěn)賺!”杜定歡咧嘴一笑:“搞大點(diǎn),別掉鏈子。”同年6月11日,四架圖—154飛機(jī)易貨合同敲定。兩年后,銀白色機(jī)身降落成都,南德集團(tuán)以此抵押貸款,組織國內(nèi)三百家工廠把生活用品成列車送往莫斯科,“飛天計(jì)劃”賺了上億元,也讓不少邊緣企業(yè)死里逃生。
錢到手后,牟其中的想象力徹底放飛。他規(guī)劃歐亞大陸新通道,提出炸開喜馬拉雅山引海風(fēng)入藏,自稱“這是千年工程”。有人勸他收斂,他回一句:“給我杠桿,我敢撬月球。”在熱望與質(zhì)疑交織中,他的南德已坐擁二十五億元資產(chǎn),外界稱他“中國商界第一代掌門人”。
![]()
風(fēng)向在1996年變了。那年1月7日,他坐黑色奧迪穿過北京長安街,車門被警方拉開,手銬冰涼。2000年5月,武漢市中級(jí)人民法院以信用證詐騙罪判處無期徒刑。昔日追隨者四散,惟有夏宗偉頂住壓力,拿著他的親筆授權(quán)苦苦奔走。她在看守所窗口低聲說:“你別怕,案卷我來翻。”牟其中只回一句:“活下去。”
漫長的鐵窗歲月里,他讀書、練字、寫方案,依舊規(guī)劃航天城、超級(jí)芯片。獄友半開玩笑:“牟總,你是在里面創(chuàng)業(yè)吧?”他笑得爽朗:“腦子進(jìn)不去鐵門。”2016年9月27日,75歲的他刑滿釋放,夏宗偉在門口等,遞上一件白襯衫。他換好衣服第一句話是:“籌錢,干大事。”
出獄后,他注冊其中集團(tuán),認(rèn)繳一億元資本,又喊出要融資一千億美元。有人嘲笑他不知天高地厚,也有人暗地佩服那股子不服輸?shù)暮輨拧>烤故巧虡I(yè)奇才,還是頂級(jí)騙子?答案眾說紛紜。但有一點(diǎn)不容否認(rèn):從死緩囚犯到億萬富豪,再到階下囚,最后白發(fā)重來,牟其中把常人一輩子的跌宕,在七十五年里翻了個(gè)遍,這份“傳奇”,別人學(xué)不來也抄不了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.